Я несколько раз видел мёртвых - в метро, на улице, на остановке, рядом с железнодорожными путями (вынесли попавшего под поезд) - не считая, само собой, похорон родственников.
Весной провожал в последний путь маму.
За три года до этого - бабушку, за двадцать лет до этого - прабабушку.
Первый же раз мёртвых я увидел года в четыре, в городе Барнауле, - по соседству "угорела" целая семья. Я даже не испугался, увидев лежащих на столах взрослых и мальчика моего примерно возраста, потому что решил, что это не настоящие люди, а какие-то куклы: и кожа не такая, как у настоящих, и не шевелятся... Удивлялся, почему все взрослые вокруг плачут.
Два раза на моих глазах сбивали человека - в Крылатском, году в 87-м, и в Матвеевском, где-то в начале 90-х. Оба раза было так: стою на тротуаре спиной к дороге, вдруг сзади - крик, визг тормозов, оборачиваюсь - человек летит, кувыркаясь, по воздуху. Такие дела.
Что тут сказать. Смерть - это часть жизни. Можно много по этому поводу вспомнить цитат. Ну, например, из Бунина: "Какое всё-таки громадное место занимает смерть в нашем и без того крохотном существовании!"
***
Лучший выход - поставить смерть на службу жизни. Если все умрут, бояться нечего вообще - такой вот парадокс. Ты боишься начальника, хулигана, соседа, родственника, бандита, полицейского, ещё кого-нибудь, - а зачем, они такие же скоропортящиеся куклы из мяса, вы абсолютно равны, и ничего сверх того, что в любом случае произойдёт, причинить тебе не смогут. "Человек есть малое скоропреходящее зловоние", как говорил один католический святой.
Через сто лет - экий я оптимист, какие там сто, - гарантированно никого не останется. И придумывать себе страхи сверх этого как-то глупо. По большому счёту все люди в ожидании смерти валяют дурака и притворяются, что это очень важно. А вот те, кто понимает, что это ни фига не важно, и собирает ништяки этого мира. Они, ништяки эти, всё равно ничего не стоят, конечно, но больше в жизни заняться всё равно нечем. Кажется, ещё ни один поп-психолог не написал книжки на эту тему, как осознание смерти помогает добиться успеха в жизни.
Парадоксальный постулат "смерть есть, но именно поэтому и нечего бояться" требует осмысления и внедрения в массы.
***
Каждому, каждому в лучшее верится. Как справедливо сказано где-то у того же Пелевина, идею собственного бессмертия не может отбросить ни один человеческий ум. Почитайте Ultima Thule. Там тоже есть над чем подумать.
***
Я похоронил маму, был рядом с ней в последние часы, помогая врачам; сам был на грани смерти (тромбоэмболия - это не комар чихнул), до и после из-за проблем с кровообращением испытывал и испытываю предобморочные, то есть фактически предсмертные состояния, - так что говорю с относительным знанием дела.
Как ни странно (на самом деле ничего странного), после всего этого я стал относиться к смерти гораздо спокойнее, чем раньше, в детстве и юности, когда смерть казалась далёкой и абстрактной.
На самом деле предсмертное состояние все мы испытываем каждую ночь, когда засыпаем. Мы просто уверены, что проснёмся, потому и засыпаем спокойно (хотя некоторая отличная от нуля вероятность смерти во сне есть у всех и всегда). Ну так и верующие перед смертью уверены, что проснутся, правда, уже не здесь.
В мировой лит-ре эта тема ещё как окучена, ибо это главное, о чём вообще нужно писать. Навскидку рекомендую рассказ Набокова Ultima Thule. А ещё - практически всё творчество современного наследника Набокова, то есть Виктора Олеговича Пелевина. Вот цитата из Пелевина, предельно соответствующая нынешнему моему мировоззрению:
«То «я», которое ты чувствуешь прямо сейчас, возникает лишь на тот самый миг, который ты называешь «прямо сейчас». Но в течение своего краткого существования это «я» уверено, что именно оно было и будет всегда. Исчезает оно незаметно для самого себя. И после его исчезновения не остается никого, кто мог бы заметить случившееся... Большую часть времени... никакого «я» вообще нет. Его нет ни во сне, ни когда вы ведете машину по трассе, ни когда вы занимаетесь размножением. Оно возникает только в ответ на специфические запросы ума — что «я» по этому поводу думаю? Как «я» к этому отношусь? Как «я» должен поступить? И каждое новое «я», возникающее таким образом на долю минуты, уверено, что именно оно было всегда и всегда будет. Потом оно тихо исчезает. По следующему запросу возникает другое «я», и так до бесконечности...
Человек является только своим мгновенным «я». И в его существовании есть большие интервалы, когда это «я» просто отсутствует, потому что в нем нет необходимости для выживания физического тела. Эти паузы ничем качественно не отличаются от смерти. Именно поэтому поэты говорят, что смерти нет. Когда человек думает — «я кончусь», «я умру» — кончится только эта мысль. Потом будет другая, потом третья. Или не будет. Вот и всё».
***
Для кого-то алкоголь-наркотики-блуд - то же самое "расширение кругозора" и "новые познания" - о, ещё какие, см. "Москва-Петушки" и прочие путешествия в Икстлан. Ну а обычные путешествия доступны обеспеченным или по меньшей мере здоровым, компанейским и лёгким на подъём людям, которых не так уж и много. Вообще, как там у Шекспира: поместите меня в ореховую скорлупу, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности, если бы не мои дурные сны.
На самом деле абсолютно неважно, чем человек заполняет свою жизнь, отвлекаясь от мысли о неизбежной смерти. Главное, чтобы для него - лично для него, а не для окружающих, семьи, школы, общественности и так далее, - это заполнение было максимально эффективным; это и есть та самая "жизнь в радости", о которой пишут поп-психологи. После смерти всё это - увлечения ваши, потребности и мечты - не имеет ни малейшего значения. Всё это такая одноразовая салфетка, которой вы промакнули себя, прежде чем кончиться. Король и пешки попадают в одну коробку, ну и так далее.
Есть на этот счёт хорошая киргизская притча, приведённая Набоковым в романе "Дар", - возможно, сам Набоков её и выдумал, но это неважно:
"Единственный сын великого хана, заблудившись во время охоты (чем начинаются лучшие сказки и кончаются лучшие жизни), заприметил между деревьями какое-то сверкание. Приблизившись, он увидел, что это собирает хворост девушка в платье из рыбьей чешуи; однако не мог решить, что именно сверкало так, лицо её или одежда. Пойдя с ней к её старухе матери, царевич предложил дать в калым кусок золота с конскую голову. "Нет, - сказала невеста, - а вот возьми этот мешочек - он, видишь, едва больше напёрстка, да и наполни его". Царевич, рассмеявшись ("И одна, - говорит, - не войдет), бросил туда монету, бросил другую, третью, а там и все бывшие при нём. Весьма озадаченный, пошёл он к своему отцу. Все сокровища собрав, всё в мешочек побросав, хан опустошил казну, ухо приложил ко дну, накидал ещё вдвойне, - только звякает на дне. Призвали старуху: "Это, - говорит, - человеческий глаз, хотящий вместить всё на свете", - взяла щепотку земли да и разом мешочек наполнила".
***
Самого оптимистичного человека в своей жизни я встретил в больнице. Его привезли, кажется, с метастазами в желчном пузыре. Этот весёлый мужик рассказал, что у него уже нет желудка, нет поджелудочной железы и ещё чего-то, что пищевод соединён с кишками напрямую, что на предыдущую операцию, где его и выпотрошили, он ехал, травя анекдоты, - а его предупредили, что вероятность "летательного исхода" велика. Ну и ладно, сказал он, - и таки проснулся после наркоза. Мог бы и не.
После операции, как он рассказал, есть и пить может всё что угодно - всё равно ничего теперь толком не усваивается, прямой, так сказать, выход. Он даже женился. И вот новая операция - доктора при мне пришли в палату со строгими лицами, говорили о том, что это последний выход, подумайте, согласны вы или нет, и всё такое. «Да согласен я, согласен, делайте что надо!» - ответил мужичок, улыбаясь. Дело было в 2011 году. Я как раз выписывался - и не знаю, как прошла у мужичка операция, жив ли он сейчас. Но его пример другим наука. Вот так надо.
***
Отношение человека к самоубийству (как и к убийству) проверяется только реальной жизненной ситуацией. До этого все рассуждения на тему: да я их не уважаю, да я сам никогда так не поступлю, - пустое и нехорошее дело. Я уверен, что до самоубийства можно довести абсолютно любого человека - просто у каждого свой предел. Кому-то хватит неразделённой любви (и за эти примеры действительно легко ухватиться, доказывая, что все самоубийцы идиоты и слабаки), а кому-то - нестерпимой боли и ещё более жуткой смерти, чем ты обеспечишь себе сам. См. самоубийства больных раком - как раз недавно пара таких случаев в России очень бурно обсуждалась.
По мне - да, кончать с собой можно и даже нужно (см. дискуссии об эвтаназии), если впереди перспектива ещё более жуткой смерти. Болезнь, рвущая болью и разрушающая ум. Пытки. Подопытный (-ая) у доктора Менгеле и Ко. Остальное вроде бы теоретически поправимо: измена любимых, потеря любимых, потеря денег, потеря жилплощади...
В общем, никому бы не советовал проявлять "снобизм" по поводу самоубийц. Не зарекайтесь. Судьба порой проявляет чёрный юмор... Например, Владимир Маяковский не одобрил самоубийство Есенина и написал (в том числе с целью удержать поклонников Есенина от подражания кумиру) известное стихотворение с финалом: "В этой жизни помереть не сложно. Сделать жизнь - значительно трудней" Прошло всего несколько лет - и сам Маяковский покончил с собой: "Я с жизнью в расчёте, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид". Так-то.
Кстати, рекомендую по теме найти и прочесть книгу Григория Чхартишвили (Бориса Акунина) "Писатель и самоубийство". Там затронут и вопрос лояльного, в отличие от европейской культуры, отношения к суициду в Китае и Японии.
***
Для умирающего, если верить в "последний сон разума", две-три секунды последней электрической активности означают тысячи, а может, и миллионы лет, ну а для столпившихся вокруг его кровати врачей и родственников - это две-три секунды. Если умирающий мог бы в течение этих его субъективных миллионов лет выглядывать в окружающий мир, он бы видел одну и ту же картинку: окаменевших вокруг его кровати врачей и родственников. Может, вся наша Вселенная для какого-то стороннего наблюдателя тоже существует две-три секунды. А для нас это вечность. С разнотекущим в разных "системах координат" временем интересно поигрался режиссёр Нолан в фильме "Начало", хотя там счёт не шёл на миллионы лет - максимум на десятки. Но идея понятна.
***
Думаю, секрет так называемого биологического бессмертия человека рано или поздно будет раскрыт. Примеры такого бессмертия в природе есть, хотя и не на уровне сложных организмов. Один из таких примеров - раковая клетка... Изучай, экспериментируй, рано или поздно будет результат.
Это ни в коем случае не будет означать для человека вечную или хотя бы сверхдолгую (миллиарды лет) жизнь. Мало кто из "бессмертных" проживёт "хотя бы смехотворно короткий срок - лет, скажем, тысячу". Даже если человечество победит все смертельно опасные болезни (задачка потяжелее биобессмертия), смертность от внешних причин - несчастные случаи, стихийные бедствия, войны, криминал, самоубийства - никуда не денутся. И чем дольше человек живёт, тем больше, по закону больших чисел, нарастает вероятность того, что именно с ним произойдёт "нечто нехорошее". Так что дожить до 1000 лет будет уже сверхвезением. Но все равно это будет неслыханным достижением по сравнению с тем, что человечество имеет сейчас.
Отдельная тема - вот откроет некая группа учёных секрет "вечной жизни", и что дальше? Однозначно это не пойдёт в широкий доступ, а будет доступно избранным и/или сверхбогатым. Человечество поделится на "бессмертную" элиту и всех прочих. А стало быть, начнутся протесты, бунты и революции. В фантастике, кажется, такой сюжет уже встречался не раз. Так что, может, "вечная жизнь" для избранных уже возможна, но кто же нам об этом расскажет, хе-хе...
***
По поводу вечной/загробной жизни - конечно, "каждому, каждому в лучшее верится", но наука вышибает из-под веры в вечную/загробную жизнь одну подпорку за другой. За что многие её особенно не любят, науку.
Концепция последнего сна разума симпатична, конечно. Об этом есть у Пелевина: "Последние химические искры сознания могут выглядеть изнутри как угодно - ничто не мешает им растянуться на много миллионов лет". Интересно, когда пуля попадает в голову, мозг успевает соорудить себе вечность из оставшейся доли секунды или всё-таки нет.
***
Неплохо, по-моему, на днях высказался Дмитрий Быков на "Эхе Москвы": "...Если у человека нет страха смерти, нет страха, что он не успеет что-то сделать, то никакой культуры без этого не может быть, никакого творчества. Творчество возникает из мысли о смерти. Отчасти, конечно, из восторженной благодарности Творцу за пейзаж, за закат, за женщину красивую, а отчасти и из страха за хрупкость и бренность всего, за желание как-то это увековечить".
www.rioline.narod.ru