ВИДЕОМАНИЯ И ВИДЕОМАФИЯ
Видеопиратству в СССР (а ныне в СНГ) столько же лет, сколько, наверное, видеомагнитофону. По этому теме уж “отстрелялись” все издания – и, как известно, без толку. Понятно: “слабость правовой базы”… Но, видимо, дел не только в этом.

 

Во всех журналистских изысканиях на эту тем есть нечто странное. Пишут о самом факт (вот, мол, “кое-где у нас порой” воруют), об очевидных причинах (нет валюты для покупки западной видеопродукции), но не о самом процессе.

В романах Стивенсона, Сабатини главное – пиратская экзотика: абордажи, таверны, корабельные бунты… Откуда сокровища – понятно. Видеопираты же, судя по публикациям, берут фильмы из воздуха.

 

ВИДЕОМАНИЯ

… Антону А. – 20 лет. В “пиратской команде” с 85-го. Он вроде курьера: целый день на ногах, курсируя от “поставщиков” к тем, кто занимается переводом, дублированием, распространением. Встречается с курьерами из других городов, снабжающими видеопродукцией тамошние пункты записи и проката, студии кабельного телевидения. Сердце всего этого бизнеса – тайная “контора в Москве, на Ленинградском проспекте. Сюда по разным каналам (о них –ниже) стекаются фильмы. Всего же таких “контор” – с филиалами по всей России – не более пяти. Размах, деньги… В удачный месяц (много нового, кассового) Антон может и триста “штук” заработать. Но он говорит, что работает скорей “из любви к искусству”:

-Видео полюбил с тех пор, как в 81-м посмотрел первый фильм – “Кулак ярости” с Брюсом Ли. Где-то года через два, десятилетним пацаном, вышел на “видеотипов” (людей, занимающихся видео). Когда генсеком стал Горбачев – и все разрешил. Это не так. До 88-го лютовали. Но наша “контора” поумнее “Конторы Грубых Бандитов” (КГБ)…

Антон прав. Еще в 86-м служебная инструкция, скажем, таможенников московского “Шереметьево-2” предписывала изымать не только порнографию и “антисоветчину”, но и фильмы, “назойливо рекламирующие буржуазные ценности”. В этой борьбе случались и курьезы. Вспоминает Валерий Д., давний видеолюбитель из Барнаула:

-Сидим с мужиками, смотрим “Эммануэль”. Тут – стук в дверь. Сдуру открыли. Входит мент: “Нам сигнализировали – у вас разврат!” Только плохо ему настучали, без подробностей. Оказалось, он не знал, что такое видео! Посмотрел на экран: “Телевизор смотрите?” Потоптался и вышел – только брови высоко поднялись. Шел 79-й год… потом они поумнели. Вырубали в доме свет – а без него кассету из магнитофона не вытащищь. Вот и готова улика. Но мы не дураки: маленький аккумулятор – и нет проблем!

В 88-м Валерий одним из первых открыл видеозал (как тогда водилось, под эгидой райкома ВЛКСМ) и стал постоянным клиентом “конторы” на Ленинградском проспекте Москвы.

До 91-го в СССР было золотое время для видеозалов. Народ валил: все боялись, что коммунисты спохватятся и прикроют “окно в свободный мир”. Потом все пресытились “запретными плодами”. Видеозалы стали закрываться – и ныне сохранились лишь на вокзалах. Но Валерий не прогорел: он открыл студию кабельного ТВ. За новыми фильмами, как прежде, в Москву, в “контору”: это выгоднее, чем дожидаться, пока другие привезут “новинки сезона” в Барнаул.

Но откуда фильмы в “конторе”?

ВИДЕОМАФИЯ

 

Вот три основных пиратских канала.

Первый процветал в годы застоя. Те, кто выезжал в капстраны, покупали там в видеомагазинах “студийные” кассеты – как для своих видеотек, так и по заказу для “контор”. “Книжки” (или “нулевки”, т.е. студийные записи) на таможнях конфисковывали нещадно.

“Идеологическую пакость” предписывалось сжигать – но так делалось лишь при приезде – но так делалось лишь при приезде высокого начальства. Таможенники имели давнюю связь с “конторами” и продавали конфискованные “книжки” им. Так в Союз попали, к примеру, ленты “Эммануэль”(снята в 72-м, в СССР с 75-го), “Доктор Ноу” (снят в 62-м, привезен в 76-м) и некоторые другие.

Как видно, этот путь крайне неоперативен. Ибо ни один фильм не попадает в видеомагазины, пока не покрутится в международном кинопрокате и не соберет прибыль. Сейчас таким образом в СНГ попадают или старые фильмы, не дошедшие до нас когда-то, или те, что уже в ходу, но в виде плохих копий.

Второй канал – телеперехват. По рассказам “видеотипов”, лучшими местами для него были Восточная Европа (ловились программы ФРГ, Франции и других стран), Прибалтика (финская программа “Фильмнет”, транслирующая лучшие американские фильмы, и шведская “порнуха”). Шведы и финны, кстати, года до 90-го оказывали нам “гуманитарную помощь”, отправляя видеокассеты на особых плотиках по Балтийскому морю. Почти все вылавливали пограничники. Они не глупей таможенников – так, что дальнейшее понятно. С плотиков к нам попал впервые фильм “Назад в будущее”. Сейчас общение с Прибалтикой затруднено (по понятным причинам), но не для “конторы”.

Хорошо ловить американские программы на Чукотке (тут годятся военные станции слежения). Солидный приработок имеют специалисты “Останкино”, переписывая западное спутниковое ТВ на мощнейшем казенном оборудовании.

Ныне этот способ также устарел (хотя и в 93-м пятая часть пиратской видеопродукции попадает к нам именно так). Ибо если раньше ценился любой фильм, лишь бы с Запада, то сейчас – только свежий.

И тут проявляется третий (новый и главный) канал “видеопиратства”.

… “Контора” узнает, что в прокате США вот-вот появится новый фильм, “обреченный на успех”. Она делает заказ. Человек с видеокамерой отправляется в кинотеатр, скажем, Лас-Вегаса и переснимает картину с экрана. Снимают всегда с первого ряда (чем дальше – тем меньше света, а еще мешают зрители, сидящие впереди). Копия выходит тусклой, с блеклыми красками, с расширенными книзу фигурами и предметами (результат съемки “снизувверх”). Зато сегодня – премьера в Лас-Вегасе, завтра – “премьера” в Москве, послезавтра вы покупаете видеокассету с фильмом в Урюпинске. Так было с картинами “Парк юрского периода”, “Скалолаз”.

Человек, переснимавший “Парк…”, был неопытен. Камера на его плече дрожала. “Скалолаза” снимал профессионал. На гонораре это, впрочем, не отразилось. Каждый получил по пятисотке (долларов). Не считая, конечно, “командировочных”.

АЛЬТЕРНАТИВА?

Отсутствует. Организации, рекламирующие себя по ТВ (“Владельцам кабельного телевидения! Наши фильмы – гарантия законности вашей деятельности!”), - во-первых, дерут за лицензию на показах втридорога, а во-вторых, в силах предложить лишь посредственные ленты.

“Шедевры” студии “Кэннон груп” (“Американский ниндзя” и т.п.) – пожалуйста. А вот производители суперфильмов относятся к нам плохо. “Уорнер Бразерс”, “Коламбия пикчерс”, “МГМ” еще дарят старенькие картины, а вот лучшая студия – “Парамаунт” (“Крестный отец”, “Индиана Джонс…”) знать нас не хочет. Причина – не столько в нашей бедности (она сильно преувеличена), сколько в “пиратском” засилье. Выкручиваемся, закупаем фильмы через “третьих лиц”: так попали на российское ТВ диснеевские мультики, спонсируемые фирмой “Джонсон и Джонсон”.

Что же это за “контора”? А ничего сверхъестественного. Дом сталинской постройки: внушительный фасад – и обшарпанные подъезды. Многокомнатные коммуналки. В одной из них “пират” – смешно сказать! – занимают одну комнату. Но – забитую суперсовременной аппаратурой.

-Не имеет смысла “наезжать” на нас, - сказал Антон напоследок. – Любой, имеющий видео, - наш потребитель и союзник. Мы – не коммунисты: выживем в любом подполье, только в случае чего цены поднимем…

---