Публикации I На главную

ВАМ ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО ПОЗВОНИТЬ...
“В СССР секса нет!” Принято потешаться над этой фразой. А она совершенно правдива. “Секс” - слово английское, иностранное. В конце 40-х - начале 50-х все в нашей стране переименовывали в борьбе с низкопоклонством. Если какой-нибудь безродный космополит щеголял чуждым словечком - раздавался стук (сначала доброжелатель стучал в МГБ, потом МГБ - в твою дверь). Логично. Другой язык - другая (запретная) жизнь. Для советского существования есть русские синонимы. Секса в СССР не было. Была половая жизнь.
Где в Союзе жилось лучше всего? В Прибалтике. Рижские газеты с рубрикой “Брачные объявления” зачитывались в Москве до дыр. Наивные времена.

Пришли счастливые времена. Всюду - “девочки по вызову”, полуподпольные бордели, половая жизнь по телефону. Криминал! Неприличные болезни! Запредельные цены! А старомодные клубы знакомств, не обещающие немедленного удовлетворения, не в моде. О них не пишут.
...Офис телефонной службы 'знакомств “Я плюс Ты” (название слегка изменено. - Р.И.) на одной из московских улиц. Газетная реклама этой фирмы отличается строгой припиской: “Сексуальные меньшинства не обслуживаются!” Цены - филантропические: за двадцать пять тысяч каждая девушка получит координаты ста потенциальных женихов, каждый юноша - столько же предположительных невест. Именно так: девушка, юноша... поскольку служба - молодежная и выросла из студенческого клуба “Пульсар”, что возник в 86-м в одном из московских ДК.
- Конечно, студенческая стипендия еще меньше, чем наша цена, - говорит Николай Дмитриевич, штатный психолог службы. - Но другие фирмы, все эти “сексы” и “интимы”, дерут, как известно, куда больше. Я уж не говорю о моральной стороне дела, о махровой пошлости таких заведений.
- А “Я плюс Ты”, значит, без греха?
- У нас, извини, никто никого друг под друга не подкладывает. Помочь парням и девчонкам найти друг друга - ведь сколько людей закомплексованных, невезучих! - совсем другое, я бы сказал, чистое дело.
...В 91-м от “Пульсара” -вполне комсомольской тусовки, проводящей дискотеки, -отделилась группка, что называется, молодых энтузиастов. Они и создали “Я плюс Ты”.
...Изнутри резиденция “Я плюс Ты” вроде бы подтверждает расхожее мнение о том, что интим-услуги вершатся таинственной мафией. Полумрак, компьютеры... Но это -на первый взгляд. С очередным клиентом по телефону разговаривает Наталья Петровна, и она не женщина-вамп, а милая пенсионерка. Телефон - “Панасоник”. Включен громкоговоритель.
- Вам восемнадцать-то есть?
- Да...
- Работаешь, учишься?
Разговор, как и говорил мне Николай, пишется на пленку - “для удобства”. И действительно, не успеешь записать на листке столько сведений о клиенте: имя, фамилия, рост, вес, возраст, место жительства...
Наконец - главная процедура: параметры желаемой подруги. Ниже метра восьмидесяти, но выше полутора... Блондинка, интеллигентная, без детей, москвичка...
- Согласны на женщину-инвалида? Нет... Теперь назовите, пожалуйста, номер телефона, с которого звоните. Так... Положите трубку, пожалуйста: вам немедленно перезвонят и расскажут об оплате.
Сделано. “Зачем эта канитель с телефонами?” - спрашиваю я Николая. “Да затем, что пацаны и девки хулиганят: подставляют своих знакомых. Так хоть какая-то гарантия”. Между тем Наталья Петровна нажимает кнопки. Дозвонилась: Игорь (так звали клиента) поднял трубку. Тетя Наташа объяснила ему, как заплатить и получить то, что он хотел: компьютерную распечатку с девичьими именами, адресами и телефонами. Предупредив, что координаты Игоря также будут предоставлены желающим девушкам, Наталья Петровна спросила, давать ли адрес полностью или ограничиться только телефоном.
- Только телефон? Хорошо. Ну, через две недели приходите на почтамт (следует адрес одного из московских почтамтов). Не забудьте паспорт и квитанцию об оплате...
Разговор окончен, и микрокассета, на которой он записан, перекочевывает в диктофон на рабочем столе Николая.
- Прямо КГБ: допросы, подслушивающие устройства... Звонят вам, ты говорил, люди такие закомплексованные, нежные, - их как, не коробит?
- Глупости, все понимают, что это - для их же блага. Чем больше у меня информации о клиенте, тем качественней я могу выполнить свою работу: подобрать партнера ему под стать. Наталья Петровна - человек тактичный, бывший педагог. Бабушка моего бывшего сокурсника, с которым вместе закончили психфак... Хотя здесь я - скорей не психолог, а диспетчер. Нравятся худые? Всех худых сваливаю в один файл и распечатываю. Клиент приходит на почтамт, называет номер абонентского ящика - а там его уже ждет именная распечаточка. Стараюсь дотягивать до сотни -все равно мало кто догребает до конца списка, так что иной раз халтурю... вношу “не те” параметры. Пока никто не жаловался.
- Насчет параметров... По каким признакам определяется интеллигентность?
- По месту работы или учебы, естественно.
Жужжит принтер - выползает лист, покрытый убористым текстом.
- Можешь попользоваться на халяву, - смеется Николай. -Видишь, до чего просто! В день звонят до двухсот клиентов, каждого вносим в наш банк данных, каждый - и охотник, и жертва: он звонит, ему звонят, - и тут уж не до комплексов!
- Слушай, Коля, вот у вас столько клиентуры, большие доходы, счет в банке... Понимаешь, о чем я?
- А на то у нас есть босс -директор. Все разборки с рэкетменами - это его пироги.
Босса (он едва ли старше 26-летнего Николай Борисыча), Михаила К., я застал на следующий день. Михаил был ироничен:
- Я как-то не воспринимаю эту Колькину восторженность. “Осчастливим молодежь!” - это он прикалывается, что ли? Ему-то, “психу” с дипломом, должнобыгь понятно, что “ботаны” с комплексами никогда не решатся сюда позвонить: у них душа в пятки уйдет и мама не разрешит. Мы обслуживаем таких... отвязанных ребят, что хотят снять телок, и телок, которые хотят развлечься, разыгрывая пацанов поглупее. Для меня эта контора - во-первых, память о студенчестве, а во-вторых, приносит неплохие бабки. И все! Какие сантименты? Через службу знакомств жизнь не устраивают. Как говорится, умному это не надо, а дураку - не поможет. Я со своей женой познакомился сам.
Михаил все испортил. Пришлось переиначить название его известнейшей службы и вычеркнуть фамилии...
Я все же съездил на почтамт, где клиентов наделяют распечатками.
Входили парни и девушки -за предобеденные полчаса прибыло восемь человек от “Я и Ты”. Обычные. Ни “отвязанных ребят”, ни “телок”, ни книжных червей я не заметил. Они подходили к окошечку, протягивали паспорт и квитанцию и присаживались за стол - писать расписку в получении распечаток. Разнополые клиенты, не сговариваясь, не зная друг друга, на мой понятный вопрос отвечали одинаково: “А что?!”.
Между собой они не разговаривали.