КОНЕЦ ИСТОРИИ

"ТЕРМИНАТОР-3: ВОССТАНИЕ МАШИН" (Terminator 3: Rise of the Machines)

Режиссер Джонатан Мостоу
Сценарий Джон Д.Браккато, Майкл Феррис, Теди Сарафьян
Продюсеры Марио Кассар, Энди Вайна, Колин Уилсон
Операторы Дон Берджесс, Алан Гринберг
Композиторы Марко Белтрами, Брэд Фидел
В ролях: Арнольд Шварценеггер, Клэр Дэйнс, Ник Стал, Кристанна Локен

 

Мы ждали этого 12 лет.

Почему так долго? Слишком много проблем образовалось после выхода второй части, будто сама судьба, о которой так долго говорили больше... большие люди в фильме, противилась съемкам продолжения. Студия "Каролько", на которой снимался "Т2", и почти все чемпионы кассового проката начала 90-х, от "Вспомнить все" с тем же Шварцем до "Основного инстинкта" (оба фильма снял Верховен, в обоих играла Шэрон Стоун, но это к слову), к середине десятилетия ухитрилась разориться; жирную точку в ее судьбе поставил Ренни Харлин со своих провальным "Островом головорезов".

После этого заварилась какая-то мутная каша с авторскими правами, и стало ясно, что третья часть будет очень и очень нескоро, если будет вообще. Главная причина эдакой непокладистости судьбы, конечно, в том, что сам отец-основатель, Джеймс Камерон, категорически не хотел снимать третью часть. "Терминатор-2" завершался монологом старой Сары Коннор, вспоминавшей в далеком спасенном ею и ее сыном будущем "минувшие дни и битвы, где вместе рубились они". На экранах мы этого так и не увидели, ибо зрители на предварительном просмотре сказали такому завершению гневное "фэ". Они требовали продолжения банкета, и их можно понять. Во всех киноизданиях особо указывается, как это разозлило Камерона.

Тем не менее в прокат ушел вариант фильма безо всякой Линды Гамильтон в "возрастном" гриме; эта компромиссная версия заканчивалась, сами помните, летящей под колеса машины ночной дорогой с желтой разметкой, каковая дорога символизировала жизненный путь, судьбу, которую мы сами творим, и прочая. Даже в "расширенном" варианте, выпущенном в 1993 году, куда вставлены неизвестно с какого бодуна вырезанные в прокатной версии великолепные эпизоды, финал остался прежним, обнадеживающим (в том числе и на третью часть).

И тем не менее, повторим, Камерон на проект - мягко говоря, грубо выражаясь - забил. Через три года он снял превосходный комедийный боевик со Шварцем "Правдивая ложь", потом еще три года занимался пресловутым, слащавым и так далее "Титаником", потом и вовсе ушел в подводный научпоп, соблазненный русскими учеными с "Мстислава Келдыша". С тех пор и доныне культовый режиссер снимает стереоскопические научно-популярные фильмы о подводном мире. Говорят, красиво. К новому же "Терминатору" он отношения не имеет - разве что как владелец торговой марки, в качестве какового и получит причитающиеся дивиденды.

И то сказать: во второй части все уже сказано - что здесь можно придумать нового? Зритель-то известно чего ожидает: большей зрелищности (как? еще большей?!), лучших спецэффектов (как? еще лучших?!), и вообще всего побольше и покрасивше.

C этой точки зрения, конечно, можно было бы постараться и развернуться. Например: заслать из прошлого не двух терминаторов, а сразу кучу (это же стандарный вариант - размножение злодеев в сиквелах: больше "чужих", больше динозавров...), с новыми, естественно, достоинствами. Еще после первого просмотра второй части я представлял, какой же восхитительной может быть третья. В частности, я предполагал, что плохой терминатор в ней должен а) летать; б) перевоплощаться в абсолютно любые предметы - например, мотоциклы, постели и телевизоры (образец - метаморфозы Фредди Крюгера). Вот чего мне, честно говоря, не пришло в бедовую голову - что Терминатор сменит пол.

С возрастом и затягиванием съемок лакомого сиквела как-то уже подзабылось отроческое увлечение фильмом, просмотренным раз эдак тридцать. И вот в начале третьего уже тысячелетия вдруг объявлено: "Терминатору-3" быть!

Кричать "ура" расхотелось, как только стало известно, что:
а) Камерон не только не будет режиссером, но вовсе не будет участвовать в проекте, даже в качестве исполнительного продюсера;
б) Линда Гамильтон отказалась тоже;
в) с Эдвардом Ферлонгом, мальчиком с челкой, та же история. (Уж кому-кому, а этому актеру сам Бог велел сняться в единственной своей звездной роли, но нет: оказывается, он умудрился спиться, и ни одна страховая компания не хочет за него поручиться, а без этого в Голливуде, оказывается, ни-ни.)

В проекте, таким образом, остался только сам Шварц и еще несколько второстепенных персоналий, вроде психиатра. Ну и что хорошего из этого, я вас спрашиваю, могло выйти?!

Но главное, конечно, - кто будет снимать. Думая - опять же во времена отрочества - о том, кто мог бы заменить Камерона на боевом посту, я выдвигал кандитатуры всех мало-мальски достойных голливудских режиссеров.

Например, Стивен Спилберг. Мог ли он достойно снять "Терминатора-3"? Вероятно. Но это было бы кино в другой эстетике. Спилберг ведь всегда снимает романтические сказки (подчеркиваю, всегда, не исключая "Райана" и "Шиндлера"), и никакого "упоения в бою", восхищения тем, как, "гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут дружины в яростный поход", от этого доброго еврея не жди. "Ганс энд Роузис" в качестве саундтрека он привлекать не будет - пригласит какого-нибудь Джона Барри со своей мажорной романтикой а-ля "Индиана Джонс", нагонит в фильм ясноглазых детишек, и добрый Терминатор-Шварц будет с ними дружить в духе "Инопланетянина"...

Майкл Бей, режиссер "Скалы", "Армагеддона" и "Перл-Харбора"? О, этот смог бы. Он всю карьеру занимается тем, что старательно выпекает "крутые" и "прикольные" фильмы. В его "Терминаторе-3" были бы эффектные ракурсы, пафосные диалоги, много хэви-метала, попкорновые шутки, рассчитанные на ржачку маргинальных тинейджеров, и т.н. клиповый монтаж мелкой нарезкой, рассчитанный на восприятие их же. Получился бы такой разухабистый, припопсованный вариант "Терминатора", которому были бы обеспечены исступленная ругань критики и умеренный интерес зрителей - потому что публика все же не любит слишком уж откровенного заигрывания и лести.

Дэвид Финчер, в отличие от вышеупомянутых, действительно был одним из претендентов на режиссерское кресло "Т3". Что у него получилось бы? Вероятно, предельно аскетичное и стильное кино. На поводу у масс Финчер особо не идет, так что не будет вам прибауток-шуточек и хеппи-эндов: автору "Бойцовского клуба" ничего не стоит всех угробить и сказать, что так и было. (Он уже продолжал проект "Чужие" за Камероном. Все умерли.) Но, повторяю, стиль фильма был бы безупречен, как фотосессия в гламурном глянцевом журнале.

Кто еще? Роланд Эммерих? Он уже снял своего "Терминатора", который называется "Универсальный солдат" и был справедливо обозван "Терминатором" для бедных. Что ж, на худой конец можно было бы ему доверить... но после глупейшей "Годзиллы" черт его знает. (Задним числом думаю, что вышло бы у Эммериха примерно то же, что вышло у Мостоу.) Ренни Харлин? Ричард Доннер? Достойные ребята, но...

Пол Верховен - вот кто, может быть, идеально подошел бы на место режиссера "Терминатора" - после самого Камерона, конечно. У него-то с "упоением в бою" все в порядке (см. "Звездный десант"), с любовью к спецэффектам - тоже, и чувство стиля имеется, и со Шварцем он уже работал - на "Вспомнить все", - и пригласил бы на роль "Терминатрикс" Шэрон Стоун, и подбавил бы мощного извращенного эротизма - он редко когда бывает лишним, хи-хи.

По просмотре настоящего "Терминатора-3" я в этом мнении только утвердился. Ну да что ж с того...

Итак, кто же стал в итоге снимать? Джонатан Мостоу. В активе которого - два фильма: роуд-муви "Авария" и военный экшн "Ю-571" про подводную лодку. Смотрел. Достойные кина. Хороший мужик Джонатан Мостоу - но не орел. Культовостью в его фильмах и не пахнет, хотя определенная аккуратность "картинки" и достоверность характеров есть. Ну вот он и наснимал.

Получилось чуть лучше, чем могло бы быть, но уж никак не лучший боевик "нулевого" десятилетия. А ведь первая серия была объективно лучшим боевиком 80-х, а вторая - 90-х (даром что на момент выхода в прокат впереди было еще все десятилетие, совершенствование компьютерной графики и прочие новшества). Попробуем разобрать кино по косточкам и разложить косточки по полочкам...

Сюжет. Хоть Мостоу и не Финчер, но гробить чужие надежды горазд. Вся суть предыдущих серий - в предотвращении угрозы гибели человечества в развязанной компьютерами ядерной войне. (Кошмары Сары Коннор, с этими горящими каруселями и детьми из золы, рассчитаны именно на душевный трепет зрителя: "неужели в самом деле все сгорели карусели"? Нет, не допустим - мы коленями землю толкаем, тянем зубами за стебли - на себя, на себя!.. - и дети, и их родители останутся живы. А создателям "Т3" плевать на это: будет ядерная война, никуда не денется!

Крушению главной надежды соответствует крушение надежд второстепенных, вспомогательных.

Вот был во второй части Джон Коннор, ироничный и энергичный мальчуган со стильной косой челкой, из которого явно должен был получиться лидер и герой... Дышло вам в глотку, товарищи зрители: он вырастет никудышным бомжем и наркоманом, который в буквальном смысле валяется под забором. Эволюция же этого никудышного бродяги в решительного вояку и потенциального лидера всемирного сопротивления представлена неубедительно.

В детстве он спас маму? Ну и что: мама вскорости умерла (сценаристы мучительно думали, от чего? от последствий боевых ран? не-а, от лейкемии; я бы предложил - от СПИДа как последствия бурной молодости, проведенной с боевыми мачо, - хоть какая-то причинно-следственная связь), не забыв предварительно набить собственный гроб разнообразным оружием - на всякий случай.

В поисках "колес" этот маргинал Джонни залез в ветеринарную клинику - причем по ошибке сгреб, как выяснилось, препарат "Контрасекс"; смешно. В клинике работает девушка, которая: а) бывшая одноклассница; б) дочь высокопоставленного генерала, каковой генерал и занимается программой "Скайнет". Тщательней бы, ребята сценаристы...

Прилетает Терминатрисса, голышом материализуясь в витрине бутика на Беверли-Хиллс; в превосходной "химии" на голове видны презультаты работы взвода стилистов. Прилетает Шварценеггер - этот материализуется среди романтического ночного пейзажа. "Третий раз!" - гыгыкает кто-то в полумраке кинозала.

Дальше сценаристы пытаются быть оригинальными - получается так себе: Терминатор опять голышом идет в кабак и ловит недоумевающие взгляды посетителей и восхищенные - посетительниц (где-то это мы уже видели), а оригинальное - то, что кабак этот не рокерский, как в "Т2", а с мужским стриптизом, вроде нашей "Красной Шапочки", и раздевает он стриптизера с невнятной секс-ориентацией.

Потом начинаются погони и драки во имя спасения бродяги и ветеринарши; самая главная и зрелищная из них - "силовая" погоня, во время которой тяжелой строительной техникой сшибаются уличные столбы и рушатся здания, не говоря уж о кувыркающихся вокруг автомобилях.

Оказывается, ядерная война начнется уже нонче вечером, ибо "Скайнет" уже построен, и плевать нам на какой-то там процессор, который в конце второй части испортили. Процессор нам вообще не нужен, ибо "Скайнет" - это не компьютер, а программа-вирус, заразивший уже пол-Интернета (еще бы не упомянуть Всемирную Паутину в фильме о злобной электронике). Кроме того, уже, оказывается, построены все штуки, которые в будущем станут летать и пулять в людей лазерами; это уже в следующем, 2004 году - когда происходит действие фильма - так техника разовьется.

Будет предпринята попытка спасения человечества и папы героини. И то и другое - неудачно.

В итоге герои укрываются в правительственном бомбоубежище в горах (крайне неудачная декорация бункера, со скалами из папье-маше). Хороший терминатор-Шварценеггер жертвует собой, убивая плохую Терминатриссу-Локен; перед этим ему предстоит испытать муки борьбы, когда она его попыталась перепрограммировать на убийство Коннора и девушки, - что-то в духе "Робокопа-2".

Летающие штуки громят военные базы, ракеты взлетают, человечество гибнет. Теперь следующие серии "Терминатора" будут про войну людей и машин после ядерной войны - очередная антиутопия в духе "Мэд Макса". Занавес.

Главный герой. Шварценеггер уже, увы, староват "для этого дерьма". Ему 55 лет, у него проблемы с сердцем и печенью (последствия анаболической культуристской молодости), лицо уже дрябленькое и обгрюзшее, фигура тоже не столь стройна. Компьютерное ретуширование делает чудеса, но оно не всесильно.

Может, уже сейчас , как ни грустно, следовало бы заменить Шварца цифровой копией? Во всяком случае, если сериал продолжится - а фильм, увы, рассчитан на продолжение, это очевидно, - без этого все равно не обойтись. В качестве же прототипа виртуальной модели следует взять ТОГО Шварценеггера, из начала 90-х. Это и будет желанная для любого "вечная жизнь в искусстве".

Другие актеры. Роль Джона Коннора играет некий Ник Стал, со внешностью эдакого Брэда Питта для бедных, абсолютно не похожий на Эдварда Ферлонга. В его игре ничего особенного нет, и в памяти народной остаться нечему. По ходу действия проявляет удивительную глупость, впрочем, вполне уместную для опустившегося типа. Например, спрашивает у терминатора, его ли они расплавили когда-то в лаве, - и удивляется, что нет: "Так что, придется учить тебя заново?!" Впрочем, это претензии к сценаристам.

Роль подружки досталась Клэр Дэйнс, в которой, оказывается, ни следа не осталось от девочки-цветочка из "Ромео и Джульетты". Среднестатистическая молодая голливудская актриса со среднестатистической, "сериальной" внешностью. В нужных местах психует, в нужных - рыдает, в нужных - стреляет. Тоже вполне безлика.

Роль Терминатриссы играет модель Кристанна Локен, и модельные навыки ей очень помогли сыграть угрюмую девочку-убийцу со статичным выражением лица.

Из старых персонажей имеется еще психиатр, гнобивший Сару Коннор ранее, он появляется в камео (маленьком эпизоде), чтобы смешно убежать от Терминатора. Папа героини произвольно взят напрокат из среднестатистического боевика про армию, обычный Героический Генерал в командном пунте, имя им легион. В числе "новых" персонажей отметим летающие боевые машины, заимствованные из "Звездных войн".

Спецэффекты. Могли бы быть и поизобретательнее. Через 12 лет ничего принципиально нового мы не увидели. Разве что из рук Терминатриссы стали вырастать не только ножи, но и "горячее" оружие: бластер, стреляющий энергетическими импульсами - хорошо еще, что не желтыми лазерными лучами со звуком "тюу, тюу", - и огнемет. Из пальца девушки вырастает игла, направляя которую, она может управлять любой электроникой и даже автомобилями дистанционно; по игле от основания к кончику при этом бегут огоньки, как в увеселительной фантастике 80-х. Никаких виртуозных метаморфоз с девушкой не происходит - например, растечься по полу в духе Т-1000 из второй части она не может физически, ибо жидкий металл на ней - лишь сверху, как людская плоть у Терминатора-Шварценеггера, а внизу - такой же металлический скелетик, из которого вышеозначенное оружие и вылезает. Ни о каких "полетах во сне и наяву" в стиле "Матрицы" - кстати, виртуозная погоня в "Перезагрузке" есть не более чем творческое развитие аналогичной погони в "Терминаторе-2" - речи не идет. Мы, мол, и так одному Шварцу 30 миллионов выложили, еще на спецэффекты разоряться...

Стиль. По сравнению с предыдущими сериями "Терминатор-3" выглядит сумбурным, суматошным и неотшлифованным. Только Джеймс Камерон может доводить "картинку" до предельного совершенства - Мостоу же этим заняться, видимо, было лень. "Картинка" - традиционная для боевиков 90-х: ракурсы быстро меняются, много крупных планов, но откровенно "видовых" кадров, готовых к "отпечатыванию" в памяти зрителя (а ведь практически весь "Терминатор-2" именно из таких кадров и состоит), при этом практически нет. Конечно, режиссер старательно воспроизвел все штампы первых "Терминаторов" - это было видно уже по промоушн-снимкам...

Эпизоды ядерных кошмаров, как и все прочее, уступают аналогичным фрагментам "Терминатора-2". Довольно удачен только эпизод, в котором пьяненький Джон Коннор роняет - это в самом начале, еще до всех событий, - бутылку из-под пива с моста; камера ныряет и показывает людские черепа, усеявшие дно, по которому сверху шарят лучи прожекторов; камера выныривает, а вверху - война.

Уничтожение же человечества в конце фильма показано скупо: видимо, и бюджет поджимал, и соответствующие кадры "Терминатора-2" - сон Сары Коннор - не переплюнешь. Просто взлетают ракеты, падают на города, и все заливает ослепительным светом.

Послевкусие. Все вроде то же самое, что и в первых частях... только щи пожиже и труба пониже. "Хороший фильм, хотя и мутный", - сказал один из зрителей кому-то по мобильнику по выходе из кинотеатра. Трудно сказать, что лично он имел в виду - может быть, мутность действительно не вполне идеальной (хотя не настолько, чтобы это раздражало) копии, - но, по-моему, определение подходящее.

Хороший фильм? Пожалуй, хороший - настоящий Боевик Боевикович. Мутный? Пожалуй, еще как, если под ясностью и чистотой понимать камероновские серии. Это как "Лада"-десятка: вроде все как у иномарок, но что-то отечественно-топорное чувствуется.

Сильно угнетает откровенное желание авторов снять еще кучу серий про борьбу Джона Коннора с машинами в постапокалиптическом будущем. Значит, главная "фишка" самое проекта "Терминатор" - о роботе из будущего, вторгающемся в нашу обыденность, изменении страшной судьбы мира к лучшему, спасении от бездушной смертоносной силы... - исчезает. Авторы просто решили поиграть в параллельную, виртуальную реальность, вроде "Матрицы", - в которой ядерная война уже произошла. А это уже совсем другое кино - чисто условное. Там не с кем себя идентифицировать, там нет знакомых нам реалий и характеров... И это убивает все идеи "Терминатора".

Отныне будет сериал "по мотивам", и единственное, на что еще стоит надеяться, - что он все-таки не выродится в то телевизионное непотребство, в которое превратился после третьей части "Робокоп" когда-то.

Эх, все могло же быть по-другому...

Впрочем, если отныне "Терминатор" будет о виртуальной реальности, то почему бы не создать в собственном мозгу собственную виртуальную реальность, где снята "нормальная" третья часть.

Там злой Терминатор - может, и женского рода - летает по воздуху, аки Нео в "Матрице", и превращается в мотоциклы, телевизоры и кровати, аки Фредди Крюгер в "Вязах". Там Джон Коннор стал, например, решительным хакером, аки тот же Нео, к чему, собственно, в "Т2" все и шло. Там Сара Коннор осталась жива и бодра. Там Шварценеггер - молод и поджар. Там человечество после всех грандиозных перипетий оказывается спасено, и никакие карусели с детьми не сгорят. Там от саспенса можно забыть про попкорн, а в финале - прослезиться. Наконец, там режиссером - Джеймс Камерон. На худой конец - Пол Верховен.

Там фильму "Терминатор-3" дают "Оскаров" не меньше, чем "Титанику", ну а денег он собирает намного больше, становясь самым кассовым фильмом всех времен и народов.

Что ж, всегда можно заправить в магнитофон кассету с "Терминатором-2". Год 91-й, начало июля... "Все еще живы, все еще живы, все, все, все..." И все вышеперечисленное - впереди.