ПРОСТЫЕ РОМАНТИКИ
Вокруг этого фильма, задолго до его выхода, сложилась будоражащая, наэлектризованная атмосфера скандала, связанная, конечно же, с фигурой Бориса Абрамовича Березовского - вроде как прототипа главного героя. Все отнекивания создателей фильма, разумеется, только будоражили публику. Нет ничего полезнее для кассовых сборов, чем скандал, - и едва ли все заинтересованные персонажи, знающие законы паблисити как "Отче наш" (признанный "фестивальный" режиссер, опальный олигарх, его соратник-писатель, автор "Большой пайки") не приложили целенаправленных усилий к тому, чтобы этот скандал развивался.
В принципе картина была обречена на успех даже без "жесткой связки" с великим и ужасным Березовским. Достаточно самого факта, что она - не просто про бандитов или про ментов (этого добра навалом), а именно про олигархов. Слово "олигарх" в России - сказочное, волшебное. Кощей Бессмертный (который "над златом чахнет"), Михаил Ходорковский. Змей Горыныч, Борис Абрамыч. Да что там сказки! Тут бери выше: можно говорить о религии. В самом деле: в новой русской мифологии эти таинственные существа сродни олимпийским богам в мифологии древнегреческой. Вот что важно: олигарх - это не человек. "Никто его не видывал, а слышать - всякий слыхивал". Это нечто в человеческом обличье - мистическое, всемогущее, загадочное, страшное и в то же время привлекательное. Романтичный и обаятельный демон, эдакий Воланд наших дней.
Но мантия дьявола тяжела не менее чем шапка Мономаха; и вот Борис Абрамович то там, то здесь раздраженно говорит: "Не надо меня демонизировать". В интервью собственному журналу "Культ личностей" еще пару лет назад он сравнил себя - подумать только! - с той лирической героиней Ахмадулиной, что "плоть от плоти сограждан усталых" и "последняя в кассу стоит". Над этим можно было бы посмеяться - ишь, прибедняется! - но, кажется, дело именно в смене имиджа. Любая пиар-кампания рано или поздно выдыхается - "ваш смокинг публике надоел!", - и образ романтичного демона уже утомляет как означенную публику, так и актера. Дело, разумеется, не только в усталости, но и в насущной необходимости. Березовский-то в опале, в изгнании. Конечно, у Лермонтова "печальный демон, дух изгнанья, парил над грешною землей". Но Воланда представить изгнанным невозможно. Кто это в нашем пространственно-временном континууме настолько силен и властен, чтобы изгнать самого Воланда? Спаситель? Тогда, развивая метафору, получается, что Путин - это...
Нет уж, эдакий подарок Владимиру Владимировичу делать никто не собирается. Поэтому следует опомниться и опроститься. Снять мистический, серо-кардинальский плащ, порядком припылившийся, и предстать в новом, более уместном образе. В образе Машкова например. В конце концов и Сталина - маленького, рябого, сутулого, с усохшей рукой - тоже играли в свое время в театре и в кино отборные красавцы: Геловани и Дикий.
***
Заметьте, я не знаю, насколько причастен Березовский и причастен ли вообще к созданию фильма по книге своего бизнес-компаньона Юлия Дубова. Но уж на месте Бориса Абрамовича я бы этот фильм поднял на щит. Устроил бы то же самое, что Никита Михалков - со своим "Цирюльником". Прототип не прототип, спонсор не спонсор, - а ничего лучше фильма Лунгина для улучшения имиджа Бориса Абрамовича, для "харизмы" его, не придумаешь. Входило это в намерения режиссера или нет - не суть важно. Намерения огласил сам Лунгин, представляя картину на "Эхе Москвы": "Я хотел показать, как борьба за свободу, за абсолютную свободу неизбежно приводит к конфликту с государством, и в этой борьбе с государством и та, и другая стороны превращаются в определенных чудовищ" - и добавил, что отчасти этот фильм - "о том, как извели олигархов".
Итак, олигархи - это борцы за свободу. Этих борцов за свободу извели. (Стало быть, они уязвимы, не всесильны.) Извело их государство. То самое - темное, безликое, страшное, салтыково-щедринское, солженицынское - российское государство. Проблема противостояния олигархов и власти вписывается таким образом в старую добрую традицию российского диссидентства. Само название литературного первоисточника фильма - "Большая пайка" - есть сознательная отсылка к Солженицыну, к его знаменитому постулату: "в лагере губит не маленькая пайка, а большая". Символично, что "Олигарх" вышел в России на видео (пришел таким образом к массовому зрителю) именно во дни 40-летнего юбилея публикации в "Новом мире" повести "Один день Ивана Денисовича". Логический ряд прост: Россия - все еще ГУЛАГ, в котором преступная власть изводит инакомыслящих. Всякая там экономика, разумеется, никакого касательства к делу не имеет - это все придирки. Ну, например, как в 30-х обвиняли невинных людей во вредительстве и шпионаже.
***
В предыдущем лунгинском фильме - гениальной "Свадьбе", не вполне оцененной, на мой взгляд, - "ударник капиталистического труда" малосимпатичен. Главный герой в "Свадьбе", рабочий паренек в отличном исполнении Марата Башарова, - персонаж положительный и страдательный. В "Олигархе", где играет половина "свадебной" труппы, акценты зеркально смещены. Главный герой также персонаж положительный и страдательный, но это как раз "ударник". Его притеснители - государственные чиновники: злобные, подлые, продажные. Рабочие пареньки фигурируют кое-где в массовке - например, в эпизодах предвыборной кампании идиота-губернатора, - но это просто серая скотинка, которой надо врать с три короба, дабы она не мешала "ударникам" .
После "Свадьбы", как отмечали многие критики, ждешь такой же "правды жизни". Этого в "Олигархе" нет. Претензии не касаются чисто технической стороны фильма: как и в "Свадьбе", приятно смотреть качественную, яркую, динамичную "картинку". Но все персонажи - плакатны, одномерны, как в индийском кино, а перипетии сюжета, включая сложные бизнес-отношения, адаптированы "для самых маленьких". То же самое - с внешним антуражем: слишком уж обшарпанна квартира честного следователя, слишком старомодно-роскошны апартаменты олигарха, с плюшевыми креслами и позолотой, зато олигархический телеканал "ИнфоТВ" по своему оформлению тянет максимум на районную кабельную студию. Все дело в том, что фильм - как всякая агитпроповская продукция - предельно упрощен и стилизован, чтобы "простому человеку" было "все понятно" и чтобы ход мысли этого самого "простого человека" был направлен в необходимое авторам русло.
И то сказать: этот самый "человек" недостаточно образован, чтобы понимать механизмы экономических махинаций, с помощью которых олигархи сколотили свои капиталы, - а если бы понимал, то восхищаться "борцами за свободу" не стал бы. Поэтому вместо "правды жизни" вообще и "правды российского бизнеса" в частности режиссер предлагает набор эффектных праздничных картинок. Как в цирке: оп-ля! - и на зрителей проливается фальшивый золотой дождь. Да-да, тут опять не обойтись без булгаковских реминисценций: "сеанс магии с последующим разоблачением". Разоблачения в фильме, конечно, не последует.
***
Главному герою. Платону, принадлежит компания "Инфокар" (аллюзия с АО "ЛогоВАЗ" совершенно прозрачна). У "Инфокара", а стало быть, у Платона есть свой телеканал - "ИнфоТВ" (ОРТ, НТВ, ТВ-6). Все это у главного героя хотят оттяпать, прикрываясь демагогией об "ограбленном народе", мерзавцы-госчиновники. В процессе оттяпывания офис "Инфокара" захватывает ОМОН, а главного героя взрывают (вроде бы). Это начало фильма.
Правда-матка всплывает в ходе расследования, которое проводит хороший следователь Шмаков, с добрым лицом пьянчужки-начальника из "Агента национальной безопасности" (Андрей Краско). Ему ставит палки в колеса плохой следователь - жирный, слащавый, противный, чем-то напоминающий короля Йагупопа Тринадцатого из сказки Роу "Королевство кривых зеркал" (хорошо потрудились над Маратом Башаровым). В конце концов хороший следователь набьет плохому морду.
Но это персонажи обрамляющие. Софиты направлены на главного героя, Платона. Знайте, каким он парнем был. А был он простым романтиком, тем самым, любить которых призывали романтичные авторские песни 60-70-х. Типичные авторы и слушатели этих самых песен так вот и выглядели: младшие научные сотрудники, бодрые обаятельные сангвиники в свитерах-водолазках. Платон был экономистом. В свободное от научной работы время пел упомянутые песни, пил водку из горла и трахался. В научной работе ему ставил палки в колеса некий профессор Корецкий - ревностный защитник марксизма-ленинизма, главный злодей фильма; при демократах он быстро перекрасится и продолжит гнобить Платона. Что ж, Платон за это соблазнит жену Корецкого (Мария Миронова): такая маленькая месть энергичного свободолюбивого интеллектуала. Самые откровенные съемки актрисы, практически софт-порно... но тут начинается перестройка, ускорение, наш герой тоже перестраивается-ускоряется, бросает науку и уходит в бизнес: писать диссертации богатым недорослям и спекулировать шмотками.
И здесь-то у авторов начинаются, так сказать, технические сложности. Надо проплыть между Сциллой сочувствия к главному герою и Харибдой всей мерзости эпохи "первоначального накопления". Лунгин достойно вышел из этой ситуации. Всю "грязную работу" за Платона и его сотоварищей, таких же романтиков из НИИ, делает некий грузинский авторитет Лари, который вообще-то сбоку припека - "сам пришел". Лари и станет главным двигателем бизнеса этой бригады, или, выражаясь корректней, творческого содружества старых друзей-однокашников. Это он будет улаживать все темные дела, якшаться с ворами в законе (традиционная роль Владимира Головина), придумывать забавные аферы вроде обмена веников на машины... Фигура Лари, подлинно "олигархическая" и "демоническая", кстати, полностью затмевает главного героя как бизнесмена. Платон вообще ни при чем: он интеллектуал, он придумывает всякие остроумные способы обогащения. Жульничество, но какое веселое! "Разбор моих грехов оставьте до поры - вы оцените красоту игры". Игра, клуб веселых и находчивых, студенческий КВН! Вот фокус с монеткой: "Представим себе, ребята, что каждый из нас должен друг другу по рублю..." Айн, цвей, дрей - и вот Платон уже катается на персональном слонике по персональному поместью, и его чествуют цыганский хор, Вилли Токарев и Лион Измайлов.
Конечно, не то чтобы совсем обошлось без криминала. На кавээновцев наезжают мелкие рэкетиры... но с этим сбродом быстренько разобрался всемогущий Лари: не фига отвлекать зрителя от основополагающей идеи. Главные бандиты в этой стране, напомним, - государственные чиновники. Друг и соратник смотрит на Платона полными слез глазами: "Они подняли пошлины на 150 процентов!" - говорит он, рыдая. Да, богатые тоже плачут.
Чиновник Корецкий в исполнении Александра Балуева - картинный мерзавец. Морда кирпичом, холодные арийские глаза... Мрачный злодей из комикса - или, если угодно, персонаж того же Балуева из фильма "В августе 44-го", пересаженный в кресло оч-чень высокопоставленного российского бюрократа. Лицемер, взяточник, подонок. Его монологи об олигархах, сосущих народную кровушку, достойны какого-нибудь рашен террориста-коммуниста из голливудского фильма. И что он так надрывается? Платон народной кровушки не сосет - он фокусы с монетками показывает и на том живет.
Это все долбаные государственные чиновники: они толкают романтиков на криминал, например на сделку с "левым" афганским фондом. Фонд возглавляет полковник Беленький (Владимир Стеклов). Он оказывается, впрочем, хорошим задушевным мужиком - и как же злодейски убьют его люди Корецкого! Они подло подкинут ему на капот "Мерседеса" котенка, Беленький выйдет его погладить, а его... того. И сжимаются кулаки в праведном гневе, и хочется, как тому Маяковскому, "по Кремлю бомбами метать - долой!" Но тверды шаги Дзержинского-Корецкого у гроба. Это он - "серый кардинал", а Платон - никакой не кардинал. Он жертва. Корецкий вымогает у него взятку в десять миллионов у.е., вручает бедному Платону мобильник-передатчик, чтобы всегда знать его местоположение, держать, как собачку на поводке. Мобильник будет героически выброшен. Корецкий этого не простит.
Чтобы взломать смертоносную государственную систему изнутри, Платон решает поставить на царство в России "своего" человека, и находит где-то в Сибири подходящую кандидатуру - губернатора, полнейшего придурка и популиста, по сравнению с которым Жириновский - забитый ботаник, Акакий Акакиевич. Для ведения предвыборной кампании и вообще влияния на массы олигарх и покупает канал "ИнфоТВ". Но вдруг - швах! - как-то за рюмкой водки Платон позволяет себе насмехаться над интеллектом своей марионетки; губернатор возмущается, обещает стереть своего спонсора в порошок и моментально переметывается на сторону - кого? - правильно, злодейского Корецкого.
В голливудских фильмах главных злодеев тоже, как правило, двое. Корецкий - зло мускулистое, умное, жестокое. Губернатор - зло изворотливое, туповатое, подлое. В общем, тандем тигра и шакала из "Маугли". Они хотят съесть человеческого детеныша - Платошу. Фиг вам. (Забегая вперед, скажу: Платошу спасет любовь.)
Вопрос из зала: почему же Платон выбрал в качестве "своего" кандидата в президенты такого мерзавца и дурака, а не кого-нибудь получше? Режиссер на этой проблеме не останавливается. Потому что ответ только один: таково мнение олигарха о народе "этой страны", который, мол, ничего лучшего не заслуживает. Но это разрушает светлый романтический образ главного героя. Так что - забудь об этом, зритель, и вперед! Смотри, как парочка гнусных злодеев получит-таки по заслугам.
***
На излете фильма - символическая сцена. Платон пьет водку на "своей" могиле, под своим же траурным портретом. Подъезжают менты (государство) и избивают его - "за то, что похож". (Кстати, в сквозной ненависти Лунгина к отечественным ментам - см., например, ту же "Свадьбу" - чувствуется характер старого советского неформала.) Окровавленный, но не сломленный, главный герой не бежит за границу, но едет в Москву - дать "последний и решительный бой". Занавес.
***
Романтический герой-бандит - далеко не новость. Во всей мировой культуре - сплошь благородные робин гуды, убивающие сугубо по необходимости, на лицо ужасные, добрые внутри; впрочем, зачастую и на лицо прекрасные. Новый расейский подвид героя-бандита - стало быть, герой-олигарх. Если уж мы начали с "Ивана Денисовича", то вспомним и "Архипелаг ГУЛАГ", подходящую цитату из главы "Социально-близкие" (т.е. блатные, бандиты):
"Эй, довольно лгать, продажные перья! Вы, наблюдавшие блатарей через перила парохода да через стол следователя! Вы, никогда не встречавшиеся с блатными в вашей беззащитности! Урки - не Робины Гуды! Когда нужно воровать у доходяг - они воруют у доходяг. Когда нужно с замерзающего снять последние портянки - они не брезгуют и ими. Их великий лозунг - "умри ты сегодня, а я завтра!"
Урки не Робины, и олигархи - не Гуды. Это они, получив за бесценок госсобственность в свои руки, решили, что удобней ее разворовать, чем поднимать. Придумать хитроумно-остроумные и остроумно-хитроумные схемы этого разворовывания у них таланта хватило. Придумать столь же успешную схему производства - нет. Остапов Бендеров среди них сколько угодно. Генри Фордов и Биллов Гейтсов - днем с огнем не сыщешь. Менять веники на автомобили они научились. Делать хорошие автомобили - нет.
На излете 90-х одни "романтики" проиграли другим, более хитрым и зубастым, которые посадили на трон полковника КГБ. С естественным презрением служаки к слабакам и жуликам Путин стал выпихивать проигравших из власти и страны. Ах, смотрите, что эта проклятая власть делает с честными предпринимателями!..
Не, ребята. Вы сделали все для того, чтобы в "этой стране" была именно такая власть. Так что это ваша власть. Что, "вор у вора дубинку украл?" Так разбирайтесь со своими дубинками сами.
***
Вообще-то хорошо было бы, чтобы кино было отдельно, а жизнь - отдельно. Как принято писать в конце финальных титров в Голливуде, "сюжет и персонажи фильма являются вымышленными. Всякое совпадение с реальными событиями и реальными лицами, живыми или умершими, является непреднамеренным и случайным". Когда-нибудь и в России будет так, и при просмотре очередного боевичка или триллера, или вот психологической драмы зритель не будет предаваться политическим реминисценциям. Будет получать удовольствие, слушать "Долби Сурраунд", тискать кто там под рукой и грызть попкорн и хлебать кока-колу. Его ждет красивая машина, красивый домик, красивый офис, налаженная жизнь, к которой экранные герои и монстры не имеют ни малейшего отношения.
А пока в России все не так. И Путин, как писали в прессе, отказался на досуге смотреть "Олигарха".