77 лет Верхувену
Сегодня исполнилось 77 лет одному из любимых моих кинорежиссёров – Паулю Верхувену, он же Пол Верховен. Голландец по национальности, он сначала стал заметной фигурой в кинематографе родной страны, а затем, как это бывает, перебрался в Голливуд. Фильмография его сравнительно невелика, зато что ни фильм, то событие. Практически как у Джеймса Камерона. У них, на мой взгляд, вообще много общего, но Верхувен (уж выберу один вариант написания), конечно, более хулиганист, более склонен к фигам в кармане и «пощёчинам общественному вкусу» - при той же безупречности «картинки».
В конце 80-х, когда я, как и многие ребята моего возраста, приобщался к мировому (в основном американскому) кинематографу через видеосалоны, имена трёх режиссёров – Камерон-Верхувен-Спилберг – засияли для меня тройным солнышком, как «цукербрины» в последнем романе Пелевина. Последний – чистый сказочник (ещё не предвиделись его фильмы ни про Шиндлера, ни про Райана), ну а два первых – тоже те ещё сказочники, но только жёсткие.
Интересно, что оба «сорвали банк» историями о боевых киборгах: Камерон – «Терминатором» (1984), Верхувен – «Робокопом» (1987). Недавно, кстати, на этот фильм вышел посредственный ремейк, так что советую пересмотреть оригинал.
Итак, недалекое будущее. В США вообще и в Детройте в частности - небывалый разгул преступности. Циничные негодяи убивают полицейского (актёр Питер Уэллер), но учёные возрождают его к жизни в виде бронированного киборга, на которого возлагаются огромные надежды в плане борьбы с городским криминалитетом. Надежды в целом оправдываются, и это очень не по душе некоторым коррумпированным заправилам Детройта...
Вполне комиксовая история о железном супергерое (скроенном из полицейского, погибшего «при исполнении») подана так, что характерная для жанра глупость кажется тонкой иронией, поэтому фильм полюбился критикам; его хвалили даже советские киноведы. Помню слова из заметки в «Советском экране», что ли: «В этом фильме есть РЕЖИССУРА». Именно так, крупными буквами.
При этом «Робот...» - не интеллектуальная пощечина масс-культуре, а скорее удачная попытка расширить границы последней; приемы и находки Верхувена вскоре стали общим местом всей кинофантастики.
На самом деле первым фильмом «мирового уровня» у Верхувена был не «Робокоп», а «Плоть и кровь» (1985) с Рутгером Хауэром. Снят он был ещё в Европе, но размах вполне голливудский, и актёры первого плана - голливудские. (Хауэр ныне полузабыт, а в 80-е точно входил в первую десятку американских кинозвёзд.)
Посмотрел я его тоже в видеосалоне, но значительно позже «Робокопа».
Средние века, разоренная междоусобными конфликтами Европа. Группа наёмников во главе с колоритным брутальным вожаком (Рутгер Хауэр) живет войной и разбоем. Во время одного из грабежей в их руки попадает дочь богатого феодала (Дженнифер Джейсон Ли). Чтобы выжить, она становится любовницей вожака. Но у нее есть молодой и решительный жених-аристократ, поклявшийся во что бы то ни стало спасти возлюбленную...
Склонность Пауля к натурализму оказалась весьма уместной при воссоздании средневековья - в пику прилизанным костюмным «историческим мелодрамам». Вышло жёсткое, умное, объективное зрелище, в коем и герой не вполне героический, и злодей не вполне злодейский; метания героини (от яркого разбойника-мужчины к бесцветному спасителю-юноше и обратно) точно отражают несостоятельность и даже некую пошлость категоричных суждений в мире, который зиждется только на разных видах насилия. Интенсивный символизм этого кино превращает его в притчу, но без ханжеской морали и псевдоинтеллектуального занудства. Так что – к просмотру рекомендую; в отличие от «Робокопа», видели «Плоть и кровь» далеко не все.
Ну и, конечно, в 1990 году прогремел фантастический боевик со Шварценеггером «Вспомнить всё». По существу, жирная красивая точка в списке блокбастеров 90-х. Первая крупная роль Шэрон Стоун, кстати.
На этот фильм тоже зачем-то в прошлом году сделали совсем уж слабый – хуже, чем на «Робокоп», - ремейк. Можно подумать, что в Голливуде на важных постах засели ненавистники Верхувена. В общем, опять-таки смотри оригинал, с которым никто ничего уже сделать не может, и слава Богу.
Отдаленное будущее. У главного героя все в жизни в порядке: работа, дом, красавица жена (собственно Шэрон Стоун). Но его преследуют странные фантазии, в которых он - не простой рабочий, как на самом деле, а секретный агент, когда-то выполнявший опасную миссию на Марсе, который давно колонизирован людьми. Невзирая на уговоры жены и лучшего друга, он обращается в фирму "Вспомнить все", оказывающую услуги по имплантации в память любых желаемых клиентом воспоминаний. Фантазии оборачиваются страшной реальностью...
Костоломно-ироничное действо, с металлическими предметами, коими Арни лезет себе в ноздрю либо вышибает глаза злодеям, с кусками порванной выстрелом крыски, сползающими по экрану компьютера, - словом, со всем, что и следует ожидать от Пауля, - было названо американским критиком «кровавым балетом». Эстеты могут отметить в этом фильме пристрастие режиссера ко всем оттенкам красного, и с этой точки зрения красная планета - Марс предоставила ему большие возможности.
Но максимальный мировой успех Верхувену принёс, знамо дело, «Основной инстинкт» - эротический триллер 1992 года с Майклом Дугласом и Шэрон Стоун. Такого харизматичного женского персонажа из серии «прекрасна и опасна» на экране ещё не было. Легендарная сцена-на-стуле однозначно вошла в число самых знаменитых эпизодов мирового кинематографа.
Дрочеры ломали глаза, силясь на покадровой перемотке найти Тот Самый Кадр, где у перекидывающей ножки Шэрон Стоун виден (воспользуюсь цитатой из «Лолиты») «тот холмик небольшой, мхом нежным опушённый, с пунцовой посреди чертою проведённой»; ни хрена там не видно, хе-хе. Но и без того фильм чертовски привлекателен, выверен и атмосферен от первого до последнего кадра; так мог снять ещё разве что Джеймс Камерон, но тот не снимает эротических триллеров.
«Основной инстинкт», как говорится, произвёл фурор – но начало 90-х вообще было ярким для Голливуда, фуроры гремели один за другим. Какие-то фильмы поражали спецэффектами, какие-то – небанальным подходом к той или иной теме, а лучшие – и тем, и другим. «Терминатор-2», «Молчание ягнят», «Смерть ей к лицу», «Основной инстинкт», «Парк юрского периода», «Правдивая ложь»…
Через три года Верхувен попробует войти в эту реку второй раз, сделав отличный, на мой вкус, фильм «Стриптизёрши» («Шоугёрлз»), про изнанку, так сказать, шоу-бизнеса и нравы богемного закулисья. Он сильно не понравился, видать, тому самому богемному закулисью: получил «Золотую малину» как худший фильм 1995 года, а в 2000-м на той же премии был признан худшим фильмом 90-х – ну-ну.
В 2007 году небезызвестный Андрон Кончаловский снял фильм «Глянец», кажется, навеянный именно «Стриптизёршами».
А Верхувен почему-то (устал от эротики?) решил вернуться к старым добрым фантастическим боевикам - и снял провалившийся в прокате, но нежно мною любимый «Звёздный десант» (1997).
Бросаясь от скуки в Землю метеоритами, живут на далекой планете монстры-жуки, объект нашей охоты. Оружие против них - разное: есть крутые бомбы, но в основном народ бегает с хиленькими автоматиками и закономерно гибнет пачками. Первую половину ленты занимает мужание и любовь разнополых вояк под присмотром батяни-комбата. По старому рассказу Роберта Хайнлайна.
Снято все это в фирменном верхувенском стиле, так что по натурализму практически не уступает, страшно сказать, «Спасению рядового Райана». Талант режиссёра делает фильм безусловной классикой жанра. Общество будущего, смесь военизированного тоталитаризма и демократической риторики, казалось остроумной пародией на США. Может быть, поэтому в Штатах фильм и провалился.
После этого карьера Верхувена в Голливуде фактически покатилась под откос. Он снял добротный, но проходной триллер «Невидимка» с Кевином Бейконом, в своем фирменном стиле, но без особого вдохновения, и, как говорится, исчез с горизонта.
Я про него и подзабыл, а оказалось, что он вернулся на круги своя, в Голландию, и режиссуру не забросил: снял вот в 2006 году фильм «Чёрная книга», имевший если не мировой, так локально-европейский успех.
После просмотра мне наконец-то стало ясно, почему именно Пауль Верхувен приобрёл несколько лет права на съёмку фильма по «Азазели» Бориса Акунина.
Раньше думал: ну где Верхувен - и где Акунин?! А «Чёрная книга» оказалась постмодернистским детективом совершенно в акунинском духе. Даже странно, что не по его сценарию. Я всего Акунина перечитал, знаю о чём говорю.
Как и акунинские произведения, фильм «Чёрная книга» (одно название чего стоит, у Акунина вот есть «Чёрный город») удачно притворяется военно-исторической драмой, посвящённой морально-нравственному выбору в экстремальной ситуации и так далее.
Но главное в нём - хитро закрученная детективная интрига, без которой из фильма был бы выдернут скелет, и остались бы бесформенные, вторичные и третичные вариации на тему военных кинодрам. Вначале, да, «Чёрная книга» плавно едет в ту самую военно-драматическую степь. И вот когда зритель совсем расслабляется и настраивается на благочестивый лад – «дедывоевали, бабыпомогали», - хитрый голландец вышибает из-под него стул.
Нет, ничего особенного: просто главгероиня, подпольщица трагической судьбы, заголяет «холмик» и красит «мох нежный».
Так выясняется, что «Оскара» режиссёру не надо (в обоих смыслах), ну а кино становится куда более интересным и менее предсказуемым. Абсолютно акунинский по духу и стилю детектив, где слабо совместимые с жизнью и психическим здоровьем приключения выявляют лучшие и худшие качества персонажей, подозревать можно всех, а главным убийцей, после парочки ложных финалов, окажется «садовник».
Война, зверства нацизма и почти тинтобрассовские сиськи-письки (они же - режиссёрский экивок легендарному «Ночному портье») - развлекающе-отвлекающий антураж, не более, но и не менее. Верхувену, как и Акунину в таких случаях, абсолютно плевать на «взвейтесь и развейтесь», он амбивалентен. Среди фашистов есть мразь и не-мразь, среди антифашистов тоже.
Никому не доверяй (по крайней мере, проверяй), гни свою линию и никогда не унывай, несмотря ни на что и вопреки всему. Пусть тебя даже обольют дерьмом в прямом смысле слова - сполоснись и задуши урода.
Опять-таки рекомендую: хорошее кино.
С тех пор Верхувен, кажется, ничего уже не снимает. А сегодня ему уже (или ещё?) 77 лет.
Может, ещё и вернётся в режиссёрское кресло, а? Хотя вроде бы какая режиссура – пора думать о вечном. Но сделал же Джордж Миллер - не сильно моложе Верхувена - отличный, абсолютно не «пенсионерский», а вполне «пионерский» фильм «Безумный Макс: Дорога ярости».
В общем, долгих лет и творческой энергии, несмотря ни на что и вопреки всему. А чего ещё пожелать талантливому хулигану.
Поживём – увидим.
www.rioline.narod.ru