Архив I На главную

ПРОЩАНИЕ С "МОДЕРНОМ"
25 июня 2003 года

21 июня 2003 года состоялся последний, прощальный концерт группы Modern Talking. 23-го вышел последний, прощальный альбом, который так и называется: "The Final Album". Первый альбом, 1985 года, назывался "The First Album". Таким образом, история одного из самых значимых событий в мировой поп-музыке - "дуэта блондина и брюнета", культового, одиозного, любимого, ненавидимого и так далее, - официально завершена.
Впрочем, завершена ли на самом деле? Вспомним, что Дитер и Томас с не меньшей помпой "разводились" еще в достославном 1987 году. Именно так закончилась золотая эпоха германского поп-проекта, которая - смешно сказать - едва перевалила за два года.
Но уже тогда, в 87-м, в перестроечной России, казалось, что они были всегда или, во всяком случае, очень давно. Незатейливые, как принято было тогда писать, мелодии врезались в пресловутую народную душу и остались в ней на долгие годы. Кстати, не столь уж и "незатейливые", особенно если сравнивать их с последующим потоком русской поп-музыки, который хлынул изо всех щелей, едва перестройка ослабила советские гайки, вентили и штуцеры. Среднестатистический попсовик местного розлива должен был бы удавиться от счастья, получись у него "выпекать" нечто подобное. Но только ли в мелодиях дело? Разумеется, нет.
Группа оказалась необычайно соответствующей т.н. веяниям времени - именно того времени, середины 80-х, и никакого другого. Потому и называлась заслуженно - "Современный Разговор". Современный; пара шагов дальше - и все. Эпоха была яркой и короткой не только для "Модерна" - для большинства прочих реалий того экстравагантного времени. Именно этим песням выпала честь стать "саундтреком" пресловутой эпохи перемен.
Середина 80-х! Блаженное время романтического трепета в преддверии каких-то смутных перспектив - не только на одной шестой части земной суши, где еще никто не знал, чем все обернется, а во всем мире, наверное. 1985 год в моем восприятии - это легенда, веха, водораздел. В Советском Союзе новый моложавый лидер объявил перестройку, гласность и ускорение, ну а в западноевропейской поп-музыке каскадом посыпались новые имена. Все они, впрочем, исполняли нечто похожее - "дешевые трели на простеньких синтезаторах" - или простенькие на дешевых, неважно; в общем, именно так выражаются теперь продвинутые специалисты.
Список вспыхнувших именно в 1985 году поп-групп и исполнителей впечатляет. Тут тебе и "Бэд Бойз Блю", и "А-Ха", и "Фэнси", и вышедшая из "Арабесок" Сандра, и побочный продукт Дитера Болена по имени Си-Си Кетч, и еще всяко-разные немецко-итальянские девочки и мальчики, имя которым легион. Скажи-ка, дядя, ведь недаром?.. Недаром.
Все они просуществовали два-три года и вышли в тираж. Совершенно неважно, что большинство из вышеперечисленных остались в шоу-бизнесе и даже по сей день иногда выпускают какие-то там диски. "Модерн Токинг" в этом плане оказались, пожалуй, честнее.

***

На проект Дитера Болена тогда навешали всех собак, которые только водились в нашем отечестве. Советские публицисты, блюстители социалистической нравственности, которые, бедняжки, не подозревали о грядущем всего через пару-тройку лет крушении оной, успели обругать "Модерн" за "назойливое рекламирование буржуазных ценностей" и "потакание низменным вкусам". Такие обличения были в то время лучшей рекламой. Упор в разгромных репликах и заметках делался на то, что на своей родине, в Германии, ансамбль успехом не пользуется. Для советского музпотребителя, привыкшего к секонд-хенду из-за рубежа как к единственно доступному продукту "оттуда", такое разоблачение не значило практически ничего. Словом, советская пропаганда, как всегда, добилась прямо противоположного результата.
Но главное, на Дитера Болена возложили ответственность за всю перестроечную советскую попсу, от "Миража" до ранней Тани Булановой, не говоря уж о "Ласковом Мае", - все они якобы "слизывали" аранжировки и мелодии у "Модерна". Непредвзятому уху так не кажется. По субъективному мнению вашего покорного слуги, вся наша эстрада того периода "вышла" вовсе не оттуда, а из творчества диско-дивы по имени Пэтти Райан (Patty Ryan) - точнее, двух-трех песен, которые последние десять лет наши пираты пихают практически в любой ностальгический аудиосборник с названием вроде "Лучшее диско 80-х". Вот у нее-то все тридцать три удовольствия представлены в чистом виде: тут тебе и та самая, ласково-майская "морзянка" на синтезаторе, и томный мужской шепот в качестве бэк-вокала, и "незатейливые мелодии". Некие безымянные гении приспособили наследие Пэтти Райан к расейским условиям - а может, просто ограниченность в средствах и следующая из этого убогость аппаратуры делали единственно возможным именно этот, так сказать, "минималистический" вариант электропопа. Как бы там ни было, а Дитер Болен здесь практически ни при чем. Такова моя версия, с которой, конечно, можно поспорить. Впрочем, сам факт того, что именно "Модерну" приписали эдакое грандиозное "преступление", говорит о том, какой яркий след оставила группа в местном, так сказать, менталитете.

***

О появлении группы я узнал из писем лучшего друга Дмитрия Быкова, обретавшегося тогда вместе с родителями в Восточной Германии, куда, по чисто географическим причинам, ветер с Запада долетал, знамо дело, быстрее, чем до всех прочих бараков в "лагере мира и социализма". В самом начале 85-го Димон с восторгом написал о новой сенсации из ФРГ, по мелодизму и красоте вокала превосходящей все, что было создано в поп-музыке до этого. В дальнейших посланиях были переснятые с телеэкрана размытые черно-белые фотографии - например, чуть растянутое, белесыми черточками помех перечеркнутое лицо Томаса Андерса; под подбородком черноволосого певца было указано название исполняемой песни: "You're My Heart, You're My Soul". Задним числом стало известно, что это, между прочим, самая первая телетрансляция самого первого публичного выступления с самым первым, заглавным хитом. Потом, примерно через полгода, лакомая песня добралась и до просторов нашей родины, где мгновенно стала, что называется, на слуху.

***

Сразу выяснилось, что поет, собственно, Томас Андерс, а Дитер - так, подхрипывает (в дискографии группы есть единственный случай, где он поет "в полный голос", - "I Missing You", третья песня с первого альбома), но именно он - создатель "Модерна" и единоличный автор всего репертуара. Оказывается, он записывает песни, практически не нуждаясь в музыкантах, с помощью таинственных "компьютерных наложений". По телевизору наконец показали как-то фрагмент концерта: блеск белоснежных зубов звездной пары, притопывающей на сцене, море народа вокруг, пестрые прожекторы, и над всей этой роскошью летала по диагонали и крутилась компьютерная пирамидка, немного похожая на советский треугольный молочный пакет, но куда красивше и с надписями по-немецки по бокам.
Уже на исходе 85-го мы с отцом были в гостях в семье неких нерядовых людей - дипломатов, что ли, или внешторговцев; круг владельцев видео тогда был еще весьма узок и страшно далек от народа. Взрослые уединились в большой комнате - смотреть по шикарному японскому телевизору "порнографию" (кажется, "Эммануэль"), ну а мы, тинейджеры, в обществе сына хозяев, мальчика-мажора, слушали на мечте советского подростка - серебристом двухкассетнике "Шарп" - "Модерн Токинг", два первых альбома (даром что мальчик-мажор причислял себя к металлистам). На этом же "Шарпе" мне были эти два альбома торжественно переписаны.
Я заметил, что хронометраж песни "You're My Heart, You're My Soul" в точности соответствует времени, затрачиваемому на дорогу от дома до метро и наоборот, так что при прохождении означенного пути обычно напевал ее про себя, за неимением плеера, с воспроизведением аккомпанемента:
ту-ту-ту-ту-ту,
ту, ту, ту...

***

Процесс пошел, как говорил известно кто. "Модерну" выпала судьба этот процесс озвучивать. Миллионы будущих творцов рыночной экономики впервые выпивали полузапрещенные напитки, знакомились, танцевали, влюблялись именно под "Е ма хо, е ма со" и "Шери-шери леди". Совершенно неважно, что правила хорошего тона не менее строго, чем сейчас, предписывали ненавидеть попсу и ценить продвинутую музыку, под которой тогда разумелись хэви-метал, "Депеш мод" и Жанна Агузарова, плюс русский социальный рок, естественно. Над "Модерном" издевались, его пародировал - беззлобно, впрочем, - Сергей Минаев, названия культовых песен неприлично переиначивали - соответственно, "Я нахал, я нассал" и "Шире-шире ноги".
Народ зацепило. Появились даже, если верить тогдашней молодежной прессе, какие-то "фан-модернисты", которые подвергались со стороны продвинутой молодежи такому же остракизму, как поклонники "Ласкового Мая". Не знаю; не был, не состоял, не участвовал. Но, главное, появилась масса анекдотов - а это, известное дело, самое верное свидетельство народной любви и/или ненависти. Практически все они были посвящены гомосексуальной версии взаимоотношений Болена и Андерса.
Сидит Томас и плачет. К нему подходит Дитер:
- Томас, а ну не плачь, будь мужчиной!
- Эх, Дитер... Сегодня твоя очередь быть мужчиной...
В общем, невольно посочувствуешь титаническому труду создателей сайта www.moderntalking.ru, как-то ухитрившихся отобрать для рубрики "Анекдоты" только беззубо-приличные. Свечку, конечно, никто не держал, да и вообще голубые для среднего советского человека были равнозначны инопланетянам, поэтому вреда имиджу артистов это не наносило, если не сказать наоборот. Ну а когда возрожденный в 98-м "Модерн" начал устраивать концерты-презентации исключительно в гей-клубах - народу было уже все равно.

***

В отличие от большинства других групп, вне зависимости от музыкальной и прочей ориентации, у которых один-единственный хит является "паровозиком" для всего альбома (а то и для всего творчества), у "Модерна" на каждом раннем альбоме таких локомотивов по нескольку, да и "вагончики" им под стать. Впрочем, альбомы были короткими - как правило, девять песен общим хронометражем под тридцать пять минут, - откровенному шлаку затесаться трудно. Кроме того, каждому альбому присуще свое неповторимое настроение, и если "The First Album" - это такая романтическая ночь с коктейлями, то "секонд", "Let's talk about love", - это саундтрек для чего-то яркого и солнечного; впрочем, дело, конечно, субъективное.
Они собирались "разводиться" чуть ли не сразу, уже после выхода второго альбома, и фанаты гадали: выйдет третий? не выйдет?
Вышел, и даже "выстрелил", как теперь говорят, в США: песня "Brother Louie" попала в десятку хит-парада "Биллборда" - на восьмое место, что ли. Верх признания для европейской группы, если, конечно, она не "Битлз".
Вот эта трилогия и представляет собой тот самый "Модерн", который полюбили и которому подражали даже западные поп-звезды - например, послушайте второй альбом "Бэд Бойз Блю", обратив особенное внимание на заглавную песню, ту самую, проигрыш которой бесстыдно спер Газманов.
Закат эры "Модерна" на Западе начался с провала их четвертого альбома. Позиционируемый как записной хит, "Jeronimos Cadillac" впервые не попал на первое место в национальном германском хит-параде, и это было началом конца. Дитер Болен в прямом эфире картинно схватился за голову, пробормотав что-то с интонацией русского "О, ё!".
Впрочем, называя продукт как-нибудь вроде "В середине бесконечности", всегда нужно быть готовым к непониманию со стороны потребителей. "In The Middle of Nowthere" и вправду самый тусклый альбом за всю карьеру коллектива, хотя кроме "Джеронимоса" там есть и "То Dangerous", и моя любимая "Sweetlady Sheela", а завершает все роскошная "Princess of Night". В чем же дело? Песни хорошие, альбом скучный. Бывает и такое.
Может, неверный подбор композиций. Может, сказалась активная побочная нагрузка: Дитер Болен в это время вовсю раскручивал Си-Си Кетч, которой и достались лучшие хиты, вроде "Strangers by Night", не говоря уже о Крисе Нормане, которому, впрочем, для реанимации по уши хватило одного-единственного медляка - "Midnight Lady". А может, виной всему известный конфликт с Андерсом и с его женой Норой, которой отводится роль разрушительницы дуэта. Масштаб, конечно, не тот, но параллели с Йоко Оно напрашиваются сами собой - и не сам ли Дитер все это "накаркал", признаваясь во всех интервью в своей любви к "Битлз"?..
Как бы там ни было, а пятый альбом, "Романтические воины", явно представляет собой попытку исправить положение. Старательно набитый старательными хитами, он явно позиционировался как последний козырь - и это плохо. Слишком упорным игрокам обычно не везет.
А ведь какие песни: могучая "Jet Airliner" (и видеоклип на нее, с раздельными съемками не желающих сходиться в одном кадре артистов), не уступающая в хитовости "Arabian Gold", "Don't Worry Baby", слезовышибающая "Snarlene", бодрая, с запоминающимся басовым перестуком "Let's Go For It", и медляк с рок-н-ролльными мотивами "Blinded by Your Love", и сделавшая бы честь Элтону Джону "We Still Have Dreams"... Проходных песен нет вовсе - кроме разве что собственно "Romantic Warriors", затянутых, со спотыкающимся ритмом и фальшиво-задорным "оканьем" в припеве.
Практически любой трек этой пластинки мог бы стать всеевропейским, если не мировым хитом. И при всем этом "романтическая война" за возвращение на вершину музыкального Олимпа была явно проиграна: альбом оказался где-то в середине третьей десятки германского хит-парада и со скоростью отступающей армии пополз вниз. Жаль.
Вот тогда-то стало ясно, что с группой приключилась одна из самых печальных вещей: главным препятствием к успеху группы Modern Talking стала... сама группа Modern Talking. "Ваш смокинг публике надоел!" - говорил Костик Велюрову. К началу 87-го это название стало одиозным брендом, убийственным клеймом для самого безупречного хита. Я уверен: войди та же "Полночная леди" в репертуар "Модерна", она осталась бы незамеченной. Мало ли боленовских "медляков" бесславно кануло в Лету! Предубеждение публики сломить трудно - вон Сталлоне сколько ни доказывает, что он знатный интеллектуал и серьезный актер, никто ж не верит.
Увы, лавочку пора было прикрывать - даже вне зависимости от личных, официально вконец испортившихся отношений между двумя артистами.
Тем не менее под Новый, 1987 год "Модерн Токинг" вдруг выпускает синглы, так сказать, на злобу дня - "Baby's Christmas" и "Give Me Peace On Earth", про Рождество и борьбу за мир соответственно. (Кстати, насчет злобы дня: Болен и Андерс - одни из немногих западных поп-исполнителей середины 80-х, удержавшихся от соблазна - или просто не успевших - записать песню на "русскую" тему на волне интереса к Gorbatchow, glasnost und perestroyka; а что, было бы занятно.)
Синглы эти вошли в последний, шестой альбом, который был выпущен в марте 1987-го. Название - "Через сто лет" - задним числом кажется чем-то вроде "I'll back" Терминатора, но эдакой уверенной бодрости в альбоме нет, его настроение, как и подобает, прощально-грустное.
Заглавная песня - "Через 100 лет", - пожалуй, вершина дитеро-боленовской лирики. Обращение к девушке, которая через сто лет, когда "компьютеры везде", будет ждать любви, но "принц умер", давно умер. (Будь моя воля, снял бы шикарный клип, что-нибудь в духе сильно сокращенного и улучшенного "Искусственного интеллекта" Спилберга, с той же идеей.) С песней перекликается "Телеграмма к твоему сердцу", с басом, заимствованным, кстати, из "You're My Heart", с такой примерно интонацией: "Телеграмма дойдет, адресат не умрет", и с аккомпанементом в духе стука древнего телеграфного ключа; еще есть бодрая "Locomotion Tango" (где упоминается "прогулка по радуге", и, меломанам на радость, первый альбом Blue System называется, правильно, "Walking To The Rainbow"). И еще в альбоме есть превосходная песня (вторая по порядку) "Don't Let Me Get You Down", которая в репертуаре любой другой звезды, с более продвинутым имиджем, стала бы культовым хитом, но раз уж вышла под маркой "Модерна"... см. выше.
Завершает альбом песня "Good girls go to heaven, bad girls go to everywhere". Намек ясен. Но потом еще будет полутораминутное пение, акапельное повторение Томасом Андерсом припева "Ту хандред еарз..."
Вот такое вышло тогда прощание с "Модерном".

***

Конец 80-х и большую часть 90-х Дитер Болен скоротал в новом своем проекте Blue System (звучит по-русски предельно двусмысленно, но на Западе-то голубой цвет имеет другие, исключительно романтические коннотации - что-то вроде "светлой грусти"), где по мере сил адаптировал новые музыкальные веяния, подражая всем текущим модникам, так что большинство мировых хитов оказалось им благополучно содрано, перелицовано и перепето; не знаю уж, как он разбирался с авторскими правами. Группа обреталась на задворках мирового шоу-бизнеса, поклонники "Модерна" слушали ее по старой памяти.
Томас же Андерс развелся с женой, подстригся, оброс модной "трехдневной" щетиной и уехал в Лос-Анджелес, где записал несколько маловразумительных альбомов, отдаленно мне напоминающих творчество Димы Маликова, и не произведших никакого сотрясения на музыкальной поверхности.
Сик транзит глория мунди.

***

Ох, что только за это время не произошло. Что касается музыкального шоу-бизнеса, то электропоп был убит техно, само техно разделилось на сто пятьдесят стилей, отличить которые один от другого способны только профессиональные диджеи, расцвела и отшумела эпоха рэйвов.
Году в 92-м в России выплыла пародийная группа "Забытый разговор", единственный видеоклип которой одно время интенсивно крутили по ТВ: двое юношей в париках, на фоне военной хроники, перепевали "Арабское золото" по-русски, причем текст был на актуальный политический мотив Войны в Заливе. Это было настолько ни к селу ни к городу, "Модерн" на тот момент настолько никого не интересовал ни в каком виде… Клип исчез с экранов быстро и навсегда. Ну а тема про Кувейт с Ираком потеряла актуальность на десять лет, прямо как "Модерн Токинг".
Но выросли мальчишки и девчонки, когда-то проходившие все тяготы и лишения пубертатного периода под "незатейливые мелодии", и подросли новые, которым словосочетание Modern Talking не говорило ничего, ни хорошего, ни плохого; и решил Дитер, что пора возвращаться, и помирился с Андерсом. Было начало 1998 года.

***

Надо сказать, мир прекрасно обошелся бы без возвращения "Модерна", как и без реанимации всех других решивших проехаться на ностальгии персоналий шоу-бизнеса, имя им легион. Дабы действительно удовлетворить наши потребности, верните уж все разом - то время, нашу зарю юности туманной, и вареные джинсы, и сапоги-дутики, и свежесть мысли, и свежесть чувства, и трепет перед вами, западниками, и все-все-все. Но "вернулись для хорошего", и нельзя сказать, чтобы это вызвало раздражение.
"Back For Good", первый альбом "реанимированных", состоял из старых ремикшированных хитов с редкими вкраплениями новых песен - типичных для репертуара "Блю Систем"; одна из них, как водится, содержала довольно хамское заимствование из мирового хита, правда, старенького, времен расцвета самих "МТ", - "The Final Countdown" рок-группы Europe. Отныне каждый год "Модерн" будет выпускать по альбому.
Таким образом, к началу нового тысячелетия в Москве отовсюду - из палаток, из проезжающих мимо крутых тачек, - вдруг послышались весьма знакомые "мелодии и ритмы зарубежной эстрады". Еще десять лет назад это было немыслимо…
Погрузневшие, но бодрые, Болен и Андерс позировали совместно на вкладышах к кассетам и CD, знаменуя тем самым вечные ценности и стабильность. Каждый год выходил всего один альбом, а не два, как раньше, - но зато по 14-18 песен, минут на 70, сколько влезет на компакт-диск. Новые песни были в общем хуже старых, но это неважно. Как всегда в таких случаях, важна именно закостенелость, "фирменные", узнаваемые штампы. Это касается и лирики: все тексты "Модерна" как состояли, так и состоят из одного и того же набора английских грамматических стандартов из учебника, бесконечно повторяемых в разных сочетаниях, ну а гениальную триаду рифм "оушен - моушен - дивоушен" Дитеру давно пора бы запатентовать.
В то же время находится место всем новым веяниям: тут тебе и латино ("No Face, No Name, No Number", 2000, "Mystery", 2003), и ретро-диско ("Juliet", 2002), и переработки модных хитов. Например, "I'm Blue" Eiffel 65 "элегантным движением превращается" в "Part-time Lover" (2000, не путать с давним хитом Стиви Уандера), известный хит Ин-Грид ложится в основу "I'm No Rockefeller" (2003) и так далее. Некоторые песни, из медленных, кажется, написаны в подражание Игорю Крутому специально для российского потребителя. Названия альбомов коротки, пафосны и лапидарны: кроме "Возврата к хорошему", это соответственно "Одинокий", "Год Дракона", "Америка", "Победа", "Вселенная"...
Самый удачный альбом из новых, по моему мнению, - "одинокий" второй: что ни песня, то запоминающаяся мелодия. Следующую позицию в моем "хит-параде" занял последний, "Вселенная": первые четыре песни превосходны, особенно уже упомянутая "латинская" "Mystery". Самый большой успех в Европе выпал на долю заглавного трека с альбома "Америка" (2001) "We Can Win The Race". (Мне нравится и вторая песня с этого диска: "Last Train To Brooklyn".)
Но всему приходит конец.

***

Может, Дитером Боленом так и было задумано: выпустить шесть новых альбомов, закончить их "Последним" и поставить изящную точку в главном своем проекте.
А может, Дитер лет эдак через десять снова скажет Андерсу: "Поручик Голицын, а может, вернемся?.." Будут выпускать по альбому в год - специально для России, для грузных, волосатых, седеющих потихоньку местных "восьмидесятников". Верный хлеб.
Все может быть. Но какой смысл гадать на кофейной гуще?
Жаль. Кому как, а мне - жаль. Я в общем-то давно выпал из режима активного музпотребления. Кто ж теперь адаптирует для меня, завернет в привычную упаковку актуально-модные стили? Разбираться в современной поп-музыке, в этих бесчисленных голопузых девочках, бойз-бэндах и рэперах, абсолютно неохота.
Что ж, все рано или поздно кончается, и это "надо благодарно принимать". Все проходит. Вот и Modern Talking, маленькая украшающая жизнь легенда отрочества, - прошли, "как прошли Азорские острова".

Ты несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возбудив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Впрочем, Дитер не Моцарт, хотя песен, в общем-то, райских все-таки занес. Рай, правда, давно поблек, эдемские розы осыпались, мы выросли. Прощай, группа детства нашего, - или до свиданья в неком идеальном пространстве-времени, где все, что мы любили, чем себя тешили, окружит нас уже навсегда. Все вернется "ради хорошего". И никто не станет спорить, что достойно вечности, а что нет, - потому что спорить будет некому, не о чем и незачем. Там будут сплошь "непродвинутые" банальности: любимый плюшевый медвежонок, запах костра, "два-три заката, женское имя и темная горсточка земли родной". Найдется место и для древней кассеты с записью "Е ма хо, е ма со" и "Шери-шери леди".