Архив I На главную

БЕЛЫЙ ДЫМ
от 22 апреля 2005 года

В марте казалось, что весны в Москве в этом году не будет вовсе. Но в апреле пришла она, долгожданная. И вот сегодня зима пошла в контрнаступление - все равно что немцы на исходе войны, в каких-нибудь Арденнах. Кстати, ведь 9 мая будет 60-летие Победы.
Деревья сразу оделись в снежное кружево, и стало красиво. Хотя и холодно.
***
В Ватикане избрали нового Папу - теперь будет немец. Об избрании возвестил, как принято уже сотни лет, белый дым из трубы над Сикстинской капеллой.
Видел я эту трубу по телевизору. Труба как труба, старая, ржавая, под треугольным "грибком", кажется, даже с белым потеком птичьего помета. Я уверен: если бы в Московской патриархии был подобный обычай, эта легендарная труба была бы как минимум позолочена... Тут есть над чем задуматься, есть.
Неисповедимы пути Господни. Так вышло, что одним из последних жизненных впечатлений Иоанна Павла Второго оказался концерт ансамбля Александрова, который в конце прошлого года, впервые в истории, выступил в Ватикане. В концерте участвовал мой друг, вокалист Дмитрий Быков. Подробнее об этом выступлении он рассказал здесь.
***
Новый Папа, Бенедикт 16-й, оказывается, во время войны был членом гитлерюгенда. Но это ничего не значит: гитлерюгенд - нацистский комсомол, членство в котором было обязательным. А сейчас Папе уже 78 лет, так что... Дай ему Бог долгих лет жизни. Чтобы не вышло в католической церкви как у нас с генсеками в начале 80-х. Был тогда популярный анекдот: "Товарищи, вы будете смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата". Брежнев, Андропов, Черненко... Наконец, с приходом Горбачева, череда похорон прекратилась, а началось кое-что другое. Перестройка.
22 апреля - день рождения Ленина. И в этот же день в 1985 году произошло событие, с которого начинается отсчет крушения "лагеря мира и социализма". Судьба любит такие шутки. Итак, в 2005 году исполняется двадцать лет апрельскому Пленуму ЦК КПСС, с которого эту самую перестройку и принято отсчитывать. Двадцать лет!
Для меня 1985 год очень важен и памятен. Мне 13 лет. Когда я сейчас слушаю диско 80-х, а слушаю я его довольно часто, то под эти размеренные "три четверти" меня всегда обволакивает блаженное ощущение детства: 1985 год, улица Братьев Фонченко, зима, вечер, медленно падает снег, и самая сокровенная мечта - о культовом магнитофоне того времени, двухкассетнике "Шарп-800". Вторым культовым, но более доступным аппаратом была "Электроника-302", увесистый чемоданчик, советская классика за 144 рубля. Мама купила мне это чудо техники, правда, только осенью 86-го, на четырнадцатый день рождения. Великолепный подарок!
Как я жил двадцать лет назад? Слушал эти диско-группы, собирал фотографии Томаса Андерса и Дитера Болена, которого поначалу путал с Дином Ридом (забытый нынче американский поп-певец, эмигрировавший в СССР). От школы меня то и дело посылали участвовать в олимпиадах по русскому языку и литературе. По нашему району - Кунцевскому - я занял первое место, а по городу получил так называемый диплом второй степени. Второй! Но это ведь тоже немало.
Помогал по русскому другим ребятам. И когда меня просили помочь написать сочинение, тут уж я разворачивался. Особенно любил темы, связанные с идеологией: с коммунизмом, социализмом, комсомолом… Штампы советской прессы воспроизводил в совершенстве. Чувствовал себя мастером художественной пародии с "фигой в кармане", выписывая что-нибудь вроде: "Благодаря неустанной заботе Коммунистической партии неуклонно улучшаются жизнь и быт трудящихся" или "В столице нашей Родины, городе-герое Москве установлены памятники Пушкину, Гоголю, Ленину, Тимирязеву, Циолковскому…" Сейчас мало кто заметит, что здесь нарушение канона, что Ленина обязательно нужно было особо выделять! Но даже тогда это проходило безнаказанно, и опекаемый мной одноклассник, которому я впаривал эту чепуху, получал как минимум четыре.
***
Недавно во время ремонта в нашей квартире я нашел "Пионерскую правду" и "Вечернюю Москву" за ноябрь 1977 года. Вот цитаты:
"Ударно завершим юбилейный год! Задания трех лет пятилетки - досрочно! Поиск резервов продолжается! Проникновенные, взволнованные, уважительные слова Л.И.Брежнева сразу приходят на ум…"
Брежнев! Эпоха его правления (1964-1982) - мое раннее детство. Эту эпоху назвали "застоем" - слово нынче позабытое, а во время перестройки, во второй половине 80-х, оно гремело и обличало. На самом деле, как сейчас я ее оцениваю, так называемая эпоха застоя была, конечно, серой и скучной, и в магазинах шаром покати, и притесняли диссидентов, и гнали из страны художников-авангардистов, - но в то же время она была и смешной, и уютной, и заслуживающей ностальгии. Пересмотрите фильм "Ирония судьбы" - может быть, почувствуете ту атмосферу. В этой картине она вполне достоверна.
Перечитывая прессу того времени, понимаешь ясно и окончательно, что никто уже тогда не верил ни в какой коммунизм. Вся официозная публицистика, включая выступления партийных бонз и самого Брежнева, кажется совершенной пародией.
Брежнев собирал коллекцию западных автомобилей, как нынешние олигархи, и любил гонять на машинках "вероятного противника" по Подмосковью, пока его не разбил инсульт. Писано-переписано про семью "главного коммуниста планеты", про его приближенных. Они жили вполне по-буржуазному. Не забывая рассказывать народу о прелестях социализма и коммунизма. Вот ведь прикол. Настоящий прикол.
Прикалывались вожди, прикалывались журналисты, прикалывались деятели культуры. Ибо нельзя, никак невозможно на полном серьезе сочинять: "советский народ, вдохновленный и воодушевленный решениями коммунистической партии и правительства, неуклонно поддерживает и одобряет". Прямо видно, как надрывали животики сочинители. А ведь именно так говорили на партийных собраниях, именно эти фальшивые словеса, сочиненные хихикающими в кулачок людьми, считались официальной идеологией большой и великой страны. Это многое объясняет. Включая то, почему же такая здоровенькая империя так быстро дала дуба.
***
Перестройка! Еще вывешивали по праздникам портреты Ленина на серых административных зданиях - но уже появились у метро "кооперативные" палатки (о, палатки - это целая эпоха!), в которых продавали разную пеструю, соблазнительную дрянь; уже можно было говорить недопустимые ранее вещи, и даже читать их в легальной прессе, а не в плохих ксерокопиях; и смотреть в видеосалонах бездуховность, разврат и насилие. Эпоха, иначе говоря, была интересная, романтическая, с надеждами. Не говоря уж о том, что мы были моложе. Скажем больше: мы были юны.
И как же мы не ценили ни юности своей, ни окружающей нас романтики, ни даже песенок этих, которые сейчас вызывают тонкую ностальгию, улыбку грустно-понимающую, тихий блеск в глазах! Чего мы хотели? свободы? А что это слово - свобода - значило для нас?..
***
Теперь поздно. Эпоха кончилась, детство кончилось, юность кончилась. Горбачев, улыбчивый и обаятельный словоблуд, "голова с заплаткою", который, однако, вот устроил же как-то так, что можно жить не боясь, - давно уже не генсек и не президент, и никто ничего не "начнет" и не "углубит", и процесс никуда не "пошел". Свадебный генерал, стареющая кинозвезда, покрытая тональным кремом. И глаза усталые. И жену он схоронил.
Вот в 1985 году мне казалось, что никто никогда не умрет.
А теперь - белый дым над трубой. Простой трубой на крыше, под ржавым козырьком, с потеком птичьего помета на боку.