Ассорти I На главную

Прощание с "Модерном" (2015 Edition)

Тридцать лет назад, весной 1985 года, после синглов «You’re My Heart, You’re My Soul» и «You Can Win If You Want», вышел первый альбом, видимо, самой знаменитой за всю историю Германии англоязычной поп-группы Modern Talking, который назывался изящно и бесхитростно:  «The First Album».

Через 17 лет, 1 июня 2003 года, состоялся последний, прощальный концерт этой группы, а 23-го числа того же месяца вышел последний, прощальный альбом, сборник заглавных хитов, который назывался, соответственно, "The Final Album".

Всё по-немецки чётко и просто. История одного из самых значимых событий в мировой поп-музыке - "дуэта блондина и брюнета", культового, одиозного, любимого, ненавидимого и так далее, - давно уже официально завершена.

Впрочем, Дитер Болен и Томас Андерс "разводились" еще в достославном 1987 году. Именно так закончилась золотая эпоха германского поп-проекта, которая - смешно сказать - едва перевалила за два года.

Но уже тогда, в 87-м, в перестроечной России, казалось, что они были всегда или, во всяком случае, очень давно.

«Незатейливые», как принято было тогда писать, мелодии врезались в пресловутую народную душу и остались в ней на долгие годы. Кстати, не столь уж и «незатейливые» по сравнению с последующим потоком расейской поп-музыки, который хлынул изо всех щелей, едва перестройка ослабила советские гайки, вентили и штуцеры. Среднестатистический попсовик местного розлива должен был бы удавиться от счастья, получись у него «выпекать» нечто подобное.

Но только ли в мелодиях дело? Разумеется, нет. Группа оказалась необычайно соответствующей т.н. веяниям времени — именно того времени, середины 80-х, и никакого другого. Потому и называлась заслуженно: "Современный Разговор". Современный: пара шагов дальше — и всё.

Эпоха была яркой и короткой не только для «Модерна» — для большинства прочих реалий того экстравагантного времени. Именно этим песням выпала честь стать «саундтреком» пресловутой эпохи перемен в Советском Союзе.

1985 год в моем восприятии — это легенда, веха и водораздел. Культовый фильм «Назад в будущее» (1985) с особым чувством пересматриваю: моднейший по тем временам прикид Майкла Дж. Фокса, его плеер и видеокамера (кассетные), скейтборд и крутая тачка растлевали советскую молодежь почище радио «Свобода». Шёл мне тогда 13-й год, «первые паузники занимали все мои досуги» (как формулировал Набоков); в моей стране новый моложавый лидер объявил перестройку, гласность и ускорение, а в западноевропейской поп-музыке (сладкие трели из-за железного занавеса) каскадом посыпались новые имена.

Все они, впрочем, исполняли нечто похожее — «дешевые трели на простеньких синтезаторах»; именно так, с презрением, выражались, да и выражаются, продвинутые критики. Наверное, они правы.

Список вспыхнувших именно в 1985 году поп-групп и исполнителей впечатляет. Тут тебе и Bad Boys Blue, и Sandra, и Fancy, и A-Ha, и побочный продукт Дитера Болена по имени C.C.Catch, и еще всяко-разные немецко-итальянские девочки и мальчики, имя которым легион. Скажи-ка, дядя, ведь недаром?.. Недаром.

Все они просуществовали два-три года и вышли в тираж. Совершенно неважно, что большинство из вышеперечисленных остались в шоу-бизнесе и даже по сей день иногда выпускают какие-то там диски. «Модерн Токинг» в этом плане оказались, пожалуй, честнее.

На проект Дитера Болена тогда навешали всех собак, которые только водились в нашем отечестве. Советские публицисты, блюстители «социалистической нравственности», которые, бедняжки, не подозревали о грядущем всего через пару-тройку лет крушении оной, успели обругать «Модерн» за «назойливое рекламирование буржуазных ценностей» и «потакание низменным вкусам». О, такие обличения были для советского потребителя лучшей рекламой! Советская пропаганда, как всегда, добилась прямо противоположного результата.

На Дитера Болена возложили ответственность за всю перестроечную советскую попсу, от «Миража» до ранней Тани Булановой, не говоря уж о «Ласковом Мае», - все они якобы «слизывали» аранжировки и мелодии у «Модерна». Мне так не кажется. По-моему, вся наша эстрада того периода "вышла" вовсе не оттуда, а из творчества диско-дивы по имени Пэтти Райан (Patty Ryan) - точнее, двух-трех песен, которые последние десять лет наши пираты пихают практически в любой ностальгический сборник с названием вроде «Лучшее диско 80-х». Вот у нее-то все тридцать три удовольствия представлены в чистом виде: тут тебе и та самая, ласково-майская «морзянка» на синтезаторе, и томный мужской шепот в качестве бэк-вокала, и «незатейливые мелодии». Некие безымянные гении приспособили наследие Пэтти Райан к расейским условиям — а может, просто ограниченность в средствах и следующая из этого убогость аппаратуры делали единственно возможным именно этот, так сказать, «минималистический» вариант электропопа.

Впрочем, сам факт того, что именно «Модерну» приписали эдакое грандиозное «преступление», говорит о том, какой яркий след оставила группа в местном, так сказать, менталитете.

О появлении группы я узнал из писем лучшего друга Дмитрия Быкова (не путать с тучным литератором), обретавшегося тогда вместе с родителями в Восточной Германии, куда, по чисто географическим причинам, ветер с Запада долетал, знамо дело, быстрее, чем до всех прочих бараков «лагеря мира и социализма».

В самом начале 85-го Димон с восторгом написал о новой сенсации из ФРГ, по мелодизму и красоте вокала превосходящей все, что было создано в поп-музыке до этого. В дальнейших посланиях были переснятые с телеэкрана размытые черно-белые фотографии - например, чуть растянутое, белесыми черточками помех перечеркнутое лицо Томаса Андерса; под подбородком черноволосого певца было указано название исполняемой песни: «You're My Heart, You're My Soul». Сейчас этот клип без проблем доступен в Интернете.

Потом, через несколько месяцев, лакомая песня добралась и до просторов нашей родины, где мгновенно стала, что называется, на слуху.

Выяснилось, что поет, собственно, Томас Андерс, а Дитер — так, подхрипывает (в дискографии группы есть единственный случай, где он поет «в полный голос», — «I Missing You», третья песня с первого альбома), но именно он — создатель «Модерна» и единоличный автор всего репертуара. Оказывается, он записывает песни, практически не нуждаясь в музыкантах, с помощью таинственных «компьютерных наложений».

По советскому телевидению наконец показали как-то фрагмент концерта: блеск белоснежных зубов звездной пары, притопывающей на сцене, море народа вокруг, пестрые прожекторы, и над всей этой роскошью летала по диагонали и крутилась компьютерная пирамидка, немного похожая на советский треугольный молочный пакет, но куда красивей и с надписями по-немецки по бокам.

Уже на исходе 85-го я с отцом был в гостях в семье неких нерядовых людей — дипломатов, что ли, или внешторговцев; круг владельцев видео тогда был еще весьма узок и страшно далек от народа. Взрослые уединились в большой комнате — смотреть по шикарному японскому телевизору «порнографию» (кажется, «Эммануэль»), ну а мы, тинейджеры, в обществе сына хозяев, мальчика-мажора, слушали на мечте советского подростка - серебристом двухкассетнике «Шарп-700» — «Модерн Токинг», два первых альбома (даром что мальчик-мажор причислял себя к металлистам). На этом же «Шарпе» мне были эти два альбома торжественно переписаны.

Я заметил, что хронометраж песни «You're My Heart, You're My Soul» в точности соответствует времени, затрачиваемому на дорогу от дома до метро и наоборот, так что при прохождении означенного пути обычно напевал ее про себя, за неимением плеера, с воспроизведением аккомпанемента:

«Ту-ту-ту-ту-ту,

ту, ту, ту...»

Процесс пошёл, как говорил известно кто (впрочем, племени младому, незнакомому, уже неизвестно, так что напомню: Горбачёв).

«Модерну» выпала судьба этот процесс озвучивать. Миллионы будущих творцов рыночной экономики впервые выпивали полузапрещенные напитки, знакомились, танцевали, влюблялись именно под «Ё ма хо, ё ма со» и «Шери-шери леди».

Совершенно неважно, что правила хорошего тона не менее строго, чем сейчас, предписывали ненавидеть попсу и ценить продвинутую музыку, под которой тогда разумелись хэви-метал, «Депеш мод» и Жанна Агузарова, плюс русский социальный рок, естественно.

Над «Модерном» издевались, его пародировал - беззлобно, впрочем, - диджей и шоумен Сергей Минаев, названия культовых песен неприлично переиначивали - соответственно, «Я нахал, я нассал» и «Шире-шире ноги». Словом, народ зацепило. Появились даже, если верить тогдашней молодежной прессе, какие-то «фан-модернисты», которые подвергались со стороны продвинутой молодежи такому же остракизму, как поклонники «Ласкового Мая». Не знаю; не был, не состоял, не участвовал.

Но, главное, появилась масса анекдотов — а это, известное дело, самое верное свидетельство народной любви и/или ненависти. Практически все они были посвящены гомосексуальной версии взаимоотношений Болена и Андерса. 

Сидит Томас и плачет. К нему подходит Дитер:

— Томас, а ну не плачь, будь мужчиной!

— Эх, Дитер... В том-то и дело, что сегодня твоя очередь быть мужчиной...

В общем, посочувствуешь титаническому труду создателей сайта www.moderntalking.ru, как-то ухитрившихся отобрать для рубрики «Анекдоты» только беззубо-приличные.

Свечку, конечно, никто не держал, да и вообще голубые для среднего советского человека были равнозначны инопланетянам, поэтому вреда имиджу артистов это не наносило, если не сказать наоборот.

Ну а когда возрожденный в 98-м»Модерн» начал устраивать концерты-презентации в российских гей-клубах — народу было уже все равно.

***

В отличие от большинства других групп, вне зависимости от музыкальной и прочей ориентации, у которых один-единственный хит является «паровозиком» для всего альбома (а то и для всего творчества), у «Модерна» на каждом раннем альбоме таких локомотивов по нескольку, да и «вагончики» им под стать.

Впрочем, альбомы были короткими — как правило, девять песен, и на кассете, где каждая сторона по 45 минут, оставался приличный хвостик, — откровенному шлаку затесаться трудно. Кроме того, каждому альбому присуще свое неповторимое настроение, и если «The First Album» — это такая романтическая ночь с коктейлями, то «секонд», «Let's talk about love», — саундтрек для пляжа; впрочем, дело, конечно, субъективное.

Они, Дитер с Томасом, собирались «разводиться» чуть ли не сразу, уже после выхода второго альбома, и фанаты гадали: выйдет третий? не выйдет?

Вышел, и даже «выстрелил», как теперь говорят, в США: песня "Brother Louie" попала в десятку хит-парада «Биллборда» — на восьмое место, что ли. Верх признания для европейской группы, если, конечно, она не «Битлз».

Вот эта трилогия, собственно, и представляет собой тот самый «Модерн», который полюбили.

Закат эры «Модерна» на Западе начался с провала их четвёртого альбома. Позиционируемая как записной хит, заглавная песня «Jeronimos Cadillac» впервые не попала на первое место в национальном германском хит-параде, и это было началом конца. Дитер Болен в прямом эфире картинно схватился за голову, пробормотав что-то с интонацией русского «О, ё!».

Впрочем, называя продукт как-нибудь вроде «В середине бесконечности», всегда нужно быть готовым к непониманию со стороны потребителей. In The Middle of Nowthere и вправду самый тусклый альбом за всю карьеру коллектива, хотя кроме «Джеронимоса» там есть и «То Dangerous», и моя любимая «Sweetlady Sheela», а завершает все роскошная «Princess of Night».

В чём же дело? Песни хорошие, альбом в целом скучный. Бывает и такое.

Может, неверный подбор композиций. Может, сказалась активная побочная нагрузка: Дитер Болен в это время вовсю раскручивал Си-Си Кетч, которой и достались лучшие хиты, вроде «Strangers by Night», не говоря уже о Крисе Нормане, которому, впрочем, для реанимации по уши хватило одного-единственного медляка — «Midnight Lady». Гораздо позже «по мотивам» текста этой песни я написал слова, а Дима напел, собственно, русскоязычный вариант:

А может, виной всему известный конфликт с Андерсом и с его женой Норой, которой отводится роль разрушительницы дуэта. Масштаб, конечно, не тот, но параллели с Йоко Оно напрашиваются сами собой — и не сам ли Дитер все это «накаркал», признаваясь во всех интервью в своей любви к «Битлз»?..

Как бы там ни было, а пятый альбом, «Романтические воины», явно представляет собой попытку исправить положение. Старательно набитый старательными хитами, он явно позиционировался как последний козырь — и это плохо. Слишком упорным игрокам обычно не везет.

А ведь какие песни: могучая «Jet Airliner» (и видеоклип на нее, с раздельными съемками не желающих сходиться в одном кадре артистов), не уступающая в хитовости «Arabian Gold», «Don't Worry Baby», слезовышибающая «Snarlene», бодрая, с запоминающимся басовым перестуком «Let's Go For It», и медляк с рок-н-ролльными мотивами «Blinded by Your Love», и сделавшая бы честь Элтону Джону «We Still Have Dreams»... Проходных песен нет вовсе — кроме разве что собственно «Romantic Warriors», затянутых, со спотыкающимся ритмом и фальшиво-задорным «оканьем» в припеве.

Практически любой трек этой пластинки мог бы стать всеевропейским, если не мировым хитом. И при всем этом «романтическая война» за возвращение на вершину музыкального Олимпа была явно проиграна: альбом оказался где-то в середине третьей десятки германского хит-парада и со скоростью отступающей армии пополз вниз. Жаль.

Вот тогда-то стало ясно, что с группой приключилась одна из самых печальных вещей: главным препятствием к успеху группы Modern Talking стала... сама группа Modern Talking. «Ваш смокинг публике надоел!» — говорил в «Покровских воротах» Костик Велюрову. К началу 87-го это название стало одиозным брендом, убийственным клеймом для самого безупречного хита.

Я уверен: войди та же «Полночная леди» в репертуар «Модерна», она осталась бы незамеченной. Мало ли боленовских «медляков» бесславно кануло в Лету! Предубеждение публики сломить трудно: вон Сталлоне сколько ни доказывает, что он знатный интеллектуал и серьезный актер, никто ж не верит.

Увы, лавочку пора было прикрывать — даже вне зависимости от личных, официально вконец испортившихся отношений между двумя артистами.

Тем не менее под Новый, 1987 год «Модерн Токинг» вдруг выпускает синглы, так сказать, на злобу дня — «Baby's Christmas» и «Give Me Peace On Earth», про Рождество и борьбу за мир соответственно. (Кстати, насчет злобы дня: это одни из немногих западных поп-исполнителей середины 80-х, удержавшихся от соблазна записать песню на «русскую» тему на волне интереса к glasnost and perestroyka.)

Синглы эти вошли в последний, шестой альбом, который был выпущен в марте 1987-го. Название — «Через сто лет» — задним числом кажется чем-то вроде «I'll back» Терминатора, но эдакой уверенной бодрости в альбоме нет, его настроение, как и подобает, прощально-грустное.

Заглавная песня — «Через 100 лет», — пожалуй, вершина дитеро-боленовской лирики. Обращение к девушке, которая через сто лет, когда "компьютеры везде", будет ждать любви, но «принц умер», давно умер. (Будь моя воля, снял бы шикарный клип, что-нибудь в духе сильно сокращенного и улучшенного «Искусственного интеллекта» Спилберга, с той же идеей.) С песней перекликается «Телеграмма к твоему сердцу», с басом, заимствованным, кстати, из «You're My Heart», с такой примерно интонацией: «Телеграмма дойдет, адресат не умрет», и с аккомпанементом в духе стука древнего телеграфного ключа; еще есть бодрая «Locomotion Tango» (где упоминается «прогулка по радуге», и, меломанам на радость, первый альбом Blue System называется, правильно, «Walking To The Rainbow»). И еще в альбоме есть превосходная песня (вторая по порядку) «Don't Let Me Get You Down», которая в репертуаре любой другой звезды, с более продвинутым имиджем, стала бы культовым хитом, но раз уж вышла под маркой «Модерна»... см. выше.

Завершает альбом песня «Good girls go to heaven, bad girls go to everywhere». Намек ясен. Но потом еще будет полутораминутное пение, акапельное повторение Томасом Андерсом припева «Ту хандред еарз...»

Вот такое вышло тогда прощание с «Модерном».

Сам Томас Андерс о распаде говорит так:

«Почти все считают, что дуэт распался из-за Норы. Но на самом деле я просто очень сильно устал, устал от Дитера, от нашего общего дела и бесконечных поездок. У меня совершенно не было свободного времени для встреч с друзьями или чтобы просто побыть дома. Я себе вообще не принадлежал, я принадлежал нашей компании, которая меня во всю использовала. К сожалению, это состояние трудно объяснить. Конечно, многие могут сказать: «Да, но ты ведь зарабатывал деньги и немалые. А если зарабатываешь большие деньги нужно трудиться на износ». Отчасти я согласен с такой постановкой вопроса. Но если ты проводишь в разъездах три года подряд, 320 дней в году живешь в течение года в 300 разных гостиницах, то однажды ты чувствуешь себя настолько изнеможенным и опустошенным, и уставшим от всех и вся. При этом твой партнер испытывает абсолютно другие чувства: Дитер был всегда сосредоточен только на карьере и на успехе. С моими ощущениями он вообще не считался. Я ведь просил всего лишь небольшой тайм-аут. Просто 2-3 месяца, чтобы отдохнуть, а затем вернуться снова на сцену. Все это очень трудно понять людям, потому что гораздо проще сказать, что дуэт распался из-за невыносимой Норы. Да, без сомнения, она была очень сложным человеком. Но ведь многие женщины имеют достаточно тяжелый характер. Вина Норы в том, что распалась наша группа, — 10-15%. Она ни в коем случае не была главной причиной нашего распада».

Ох, знакомо. Нет работы — не на что жить, есть работа — некогда жить.

Конец 80-х и большую часть 90-х Дитер Болен скоротал в новом своем проекте Blue System (звучит по-русски предельно двусмысленно, но на Западе-то голубой цвет имеет другие, исключительно романтические коннотации — что-то вроде «светлой грусти»), где по мере сил адаптировал новые музыкальные веяния, подражая всем текущим модникам, так что большинство мировых хитов оказалось им благополучно содрано, перелицовано и перепето; не знаю уж, как он разбирался с авторскими правами.

Группа обреталась на задворках мирового шоу-бизнеса, поклонники «Модерна» слушали ее по старой памяти.

Томас же Андерс развелся с женой, подстригся, оброс модной «трёхдневной» щетиной и уехал в Лос-Анджелес, где записал несколько маловразумительных альбомов, отдаленно мне напоминающих творчество Димы Маликова, и не произведших никакого сотрясения на мировой музыкальной поверхности.

Сик транзит глория мунди.

***

Ох, что только за это время не произошло. Что касается музыкального шоу-бизнеса, то электропоп был убит техно, само техно разделилось на сто пятьдесят стилей, отличить которые один от другого способны только профессиональные диджеи, расцвела и отшумела эпоха рэйвов.

Году в 92-м в России выплыла пародийная группа «Забытый разговор», единственный видеоклип которой одно время интенсивно крутили по ТВ: двое юношей в париках, на фоне военной хроники, перепевали «Арабское золото» по-русски, причем текст был на актуальный политический мотив Войны в Заливе. Это было настолько ни к селу ни к городу, «Модерн» на тот момент настолько никого не интересовал ни в каком виде… Клип исчез с экранов быстро и навсегда. Ну а тема про Кувейт с Ираком потеряла актуальность на десять лет, прямо как «Модерн Токинг».

Но выросли мальчишки и девчонки, когда-то проходившие все тяготы и лишения пубертатного периода под «незатейливые мелодии», и подросли новые, которым словосочетание Modern Talking не говорило ничего, ни хорошего, ни плохого; и решил Дитер, что пора возвращаться, и помирился с Андерсом. Было начало 1998 года.

***

Надо сказать, мир прекрасно обошелся бы без возвращения «Модерна», как и без реанимации всех других решивших проехаться на ностальгии персоналий шоу-бизнеса, имя им легион. Дабы действительно удовлетворить наши потребности, верните уж все разом - то время, нашу зарю юности туманной, и вареные джинсы, и сапоги-дутики, и свежесть мысли, и свежесть чувства, и трепет перед вами, западниками, и все-все-все. Но «вернулись для хорошего», и нельзя сказать, чтобы это вызвало раздражение.

«Back For Good», первый альбом «реанимированных», состоял из старых ремикшированных хитов с редкими вкраплениями новых песен — типичных для репертуара «Блю Систем»; одна из них, как водится, содержала довольно хамское заимствование из мирового хита, правда, старенького, времен расцвета самих «МТ», — «The Final Countdown» рок-группы Europe.

Отныне каждый год «Модерн» будет выпускать по альбому.

Таким образом, к началу нового тысячелетия в Москве отовсюду — из палаток, из проезжающих мимо крутых тачек, — вдруг послышались весьма знакомые «мелодии и ритмы зарубежной эстрады».

Погрузневшие, но бодрые, Болен и Андерс позировали совместно на вкладышах к кассетам и CD, знаменуя тем самым вечные ценности и стабильность.

Каждый год выходил всего один альбом, а не два, как раньше, — но зато по 14-18 песен, минут на 70, сколько влезет на компакт-диск.

Новые песни были, на мой вкус, хуже старых, но это неважно. Как всегда в таких случаях, важна именно закостенелость, «фирменные», узнаваемые штампы. Это касается и лирики: все тексты «Модерна» как состояли, так и состоят из одного и того же набора английских грамматических стандартов из учебника, бесконечно повторяемых в разных сочетаниях, ну а гениальную триаду рифм «оушен-моушен–дивоушен» Дитеру давно пора бы запатентовать.

В то же время находится место всем новым веяниям: тут тебе и латино («No Face, No Name, No Number», 2000, «Mystery», 2003), и ретро-диско («Juliet», 2002), и переработки модных хитов. Например, «I'm Blue» Eiffel 65 «элегантным движением превращается» в «Part-time Lover» (2000, не путать с давним хитом Стиви Уандера), известный хит Ин-Грид ложится в основу «I'm No Rockefeller» (2003) и так далее. Некоторые песни, из медленных, кажется, написаны в подражание Игорю Крутому специально для российского потребителя. Названия альбомов коротки, пафосны и лапидарны: кроме «Возврата к хорошему», это соответственно «Одинокий», «Год Дракона», «Америка», «Победа», «Вселенная»...

Последний, «Вселенная», на мой вкус, лучший: первые четыре песни превосходны, особенно уже упомянутая «латинская» «Mystery». Самый большой успех в Европе выпал на долю заглавного трека с альбома «Америка» (2001) «We Can Win The Race».

Но всему приходит конец.

Может, Дитером Боленом так и было задумано: выпустить шесть новых альбомов, закончить их "Последним" и поставить изящную точку в главном своем проекте. А может, Дитер однажды опять скажет Андерсу: «Поручик Голицын, а может, вернемся?..» Будут выпускать по альбому в год — специально для России, для грузных, волосатых, вовсю уже седеющих «восьмидесятников». Верный хлеб.

Всё может быть. Но какой смысл гадать на кофейной гуще?

Жаль. Кому как, а мне — жаль. Я в общем-то давно выпал из режима активного музпотребления. Кто ж теперь адаптирует для меня, завернет в привычную упаковку актуально-модные стили? Разбираться в современной поп-музыке, в этих бесчисленных голопузых девочках, бойз-бэндах и рэперах, абсолютно неохота.

Что ж, все рано или поздно кончается, и это «надо благодарно принимать». Все проходит. Вот и Modern Talking, маленькая украшающая жизнь легенда детства-отрочества-юности, — прошли, «как прошли Азорские острова».

Как там у Пушкина:

Ты несколько занес нам песен райских,

Чтоб, возбудив бескрылое желанье

В нас, чадах праха, после улететь!

Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Впрочем, Дитер не Моцарт, хотя песен, в общем-то, райских все-таки занес. Рай, правда, давно поблек, эдемские розы осыпались, мы выросли. Прощай, группа детства нашего, или до свиданья в неком идеальном пространстве-времени, где все, что мы любили, чем себя тешили, окружит нас уже навсегда.

Все вернется «ради хорошего». И никто не станет спорить, что достойно вечности, а что нет, — потому что спорить будет некому, не о чем и незачем. Там будут сплошь «непродвинутые" банальности: любимый плюшевый медвежонок, запах костра, «два-три заката, женское имя и тёмная горсточка земли родной» (Набоков). Найдется место и для древней кассеты с записью «Ё ма хо, ё ма со» и «Шери-шери леди».